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Resumen

El presente artículo explora la construcción literaria reciente en torno al antiguo Couto 
Mixto, una entidad geopolítica singular que pervivió hasta mediados del siglo xix en la 
frontera gallego-portuguesa. Desde su desaparición, se produjo un olvido progresivo de su 
existencia, pero, en las últimas décadas, emerge una recuperación del Couto Mixto en la 
que la literatura ha desempeñado un papel fundamental, de ahí la pertinencia del trabajo 
que se lleva a cabo. Para encuadrar la investigación, se parte de un marco teórico que 
aúna distintas concepciones sobre los paisajes fronterizos. El cuerpo central del artículo 
se dedica al análisis de textos a través de tres núcleos temáticos. Los resultados obtenidos 
son entonces interpretados en relación con la teoría. En este sentido, se concluye, por un 
lado, que las obras analizadas posibilitan una extensión social del conocimiento sobre la 
particularidad histórica del Couto Mixto y, por otro, que se construyen nuevos discursos, 
incluso imaginados, que permiten fundamentar una alternativa a las narrativas dominantes 
impuestas por el estado nación.

Palabras clave: paisajes fronterizos; estudios fronterizos; estudios paisajísticos; frontera 
gallego-portuguesa; Couto Mixto.

Resum. La construcció literària dels paisatges fronterers. Una reflexió a propòsit del Couto 
Mixto (Galícia i Portugal)

Aquest article explora la construcció literària recent al voltant de l’antic Couto Mixto, una 
entitat geopolítica singular que va perviure fins a mitjan segle xix a la frontera galaicopor-
tuguesa. Des que va desaparèixer, es va produir un oblit progressiu de la seva existència, 
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però, a les darreres dècades, emergeix una represa del Couto Mixto en què la literatura 
ha tingut un paper fonamental, d’aquí la pertinència del treball que es du a terme. Per 
enquadrar la recerca, es parteix d’un marc teòric que aglutina diverses concepcions sobre els 
paisatges fronterers. El cos central de l’article es dedica a l’anàlisi de textos a través de tres 
nuclis temàtics. Els resultats obtinguts són aleshores interpretats en relació amb la teoria. 
En aquest sentit, es conclou, d’una banda, que les obres analitzades possibiliten realitzar 
una extensió social del coneixement sobre la particularitat històrica del Couto Mixto i, de 
l’altra, que es construeixen discursos nous, fins i tot imaginats, que permeten fonamentar 
una alternativa a les narratives dominants imposades per l’estat nació.

Paraules clau: paisatges fronterers; estudis fronterers; estudis paisatgístics; frontera galle-
goportuguesa; Couto Mixto.

Résumé. La construction littéraire des paysages frontaliers. Une réflexion à propos du Couto 
Mixto (Galice et Portugal)

Cet article explore la construction littéraire récente autour de l’ancien Couto Mixto, 
une entité géopolitique particulière qui a survécu jusqu’au milieu du XIXème siècle à la 
frontière galicio-portugaise. Progressivement tombé dans l’oubli depuis sa disparition, le 
Couto Mixto a fait l’objet, depuis quelques décennies, d’une récupération dans laquelle la 
littérature a joué un rôle principal. Cette constatation justifie la pertinence de ce travail. 
Pour encadrer la recherche, nous partons d’un appareil théorique qui rassemble différentes 
conceptions sur les paysages frontaliers. Le corps central de l’article est dédié à l’analyse de 
textes au travers de trois grandes thématiques et les résultats obtenus sont alors interprétés 
en relation avec la théorie. Dans ce sens, nous concluons, d’une part, que les œuvres analy-
sées offrent une extension sociale de la connaissance sur la particularité historique du Couto 
Mixto ; de l’autre, que des nouveaux discours, même imaginés, sont construits, permettant 
ainsi de fonder une alternative aux narrations dominantes imposées par l’état-nation. 

Mots-clés: paysages frontaliers; études frontalières; études paysagistes; frontière galicienne-
portugaise; Couto Mixto.

Abstract. The Literary Construction of Borderscapes: A Reflection on the Couto Mixto (Galicia 
and Portugal)

This article explores the recent literary construction of the old Couto Mixto, a unique 
geopolitical entity that survived until the mid-19th century on the Galician-Portuguese 
border. Following its demise, the Couto Mixto was gradually forgotten. However, in the 
last two decades it has been rediscovered. Literature has played a key role in this recovery 
process, hence the relevance of the research carried out here. To frame this investigation, 
the paper starts from a theoretical framework where different conceptions on border-
scapes are combined. The central part of the manuscript is devoted to analysing fictional 
texts through three core themes. The results are then discussed in light of the theory. 
We conclude, firstly, that the literary works analysed allow a widespread extension of the 
knowledge on the historical peculiarity of the Couto Mixto; secondly, that new discourses, 
even imagined ones, enable the emergence of alternative narratives to those imposed by 
the dominant nation-state.

Keywords: borderscapes; border studies; landscape studies; Galician-Portuguese border; 
Couto Mixto.
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Introducción

En 1864, representantes de los estados portugués y español firmaron en Lisboa 
el Tratado de Límites, lo que supuso el golpe de gracia para el Couto Mixto, 
un territorio de frontera particular. El afán por delimitar y, posteriormente, 
demarcar la línea imaginaria entre los dos grandes estados peninsulares provocó 
la desaparición de una estructura política singular situada en el espacio rayano. El 
Couto Mixto se extendía por apenas 25 km2 y estaba formado por tres pequeñas 
aldeas en los actuales municipios de Baltar y Calvos de Randín (Meaus, Santiago 
y Rubiás, cuyos topónimos frecuentemente se acompañaban de la expresión 
«dos Mixtos»; véase la figura 1), ubicados en el extremo sureste de Galicia, en la 
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Figura 1. Fragmento de la Carta geométrica de Galicia, de Domingo Fontán (1845). Nótese 
la indicación «mixto» para las tres aldeas del Couto. Fotografía de los autores tomada el 8 
de mayo de 2011 en el ejemplar del mapa conservado en la Cidade da Cultura da Galiza.
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comarca de A Limia. En lo fundamental, esta particularidad geopolítica confor-
maba una entidad autónoma con un gobierno propio, no adscribible estricta-
mente ni a Portugal ni a Galicia (o, con posterioridad, a España), cuyos orígenes 
se encuentran en la edad media (García Mañá, 2000; Durany y otros, 2011)1.

Desde su extinción, acaecida en el siglo xix, el recuerdo de la existencia de 
este fenómeno singular en la frontera se fue diluyendo con el tiempo, toda vez 
que las narrativas estato-nacionales se impusieron. No es hasta hace aproxi-
madamente dos décadas cuando comenzó a recobrarse su memoria, gracias al 
trabajo de diversos actores e iniciativas. En otro lugar nos hemos referido a 
este proceso de recuperación, donde apuntábamos el rol que desempeñaba la 
creación literaria en todo ello (Paül y Trillo, 2014). Partiendo precisamente de 
dicho papel relevante, este artículo se centra en la construcción narrativa del 
Couto Mixto en los últimos años.

El presente estudio contribuye a la investigación sobre el Couto Mixto en 
varias direcciones. En primer lugar, ahonda en el conocimiento del mismo 
desde una perspectiva no estudiada: la reflexión sobre narrativas, imágenes o 
representaciones, en vez de la búsqueda de «datos objetivos y reales» (sobre 
todo basados en fuentes documentales), que ha sido la línea privilegiada hasta 
la fecha, con una patente obsesión por encontrar su «origen». En segundo 
lugar, se presenta una investigación sustentada en la óptica de los denomina-
dos border studies (‘estudios fronterizos’), de modesta recepción en España y 
Portugal (Trillo, 2010). Con ello, se pretende convergir con los paradigmas 
internacionales. Desde esta perspectiva, y en tercer lugar, este artículo no se 
limita a realizar un estudio de caso, sino que se ancla en un marco teórico 
que propone una intersección entre las visiones dominantes en los estudios 
fronterizos sobre borderscapes (‘paisajes fronterizos’) y border poetics (‘poéticas 
fronterizas’), por un lado, y los estudios paisajísticos, por el otro. En este sentido, 
nuestro planteamiento de partida es que se puede producir una aproximación 
entre los estudios fronterizos y los paisajísticos en lo que a paisajes fronterizos se 
refiere, a pesar de la distancia existente. De hecho, solo recientemente autores 
como Houtum y Spierings (2012) han empezado a explorar esta compatibili-
dad, al señalar la pertinencia de entender los paisajes fronterizos en el seno de 
la sensibilidad paisajística desarrollada en la cultura occidental, en particular 
en Holanda, desde los inicios de la edad moderna.

La presente contribución se estructura de la siguiente manera. En primer 
lugar, se articula un marco conceptual para al análisis de los paisajes fronterizos. 
Después de abordar la teoría, realizamos el estudio de caso del Couto Mixto, 
que dividimos en dos períodos temporales. En el apartado siguiente nos situa-

1. No es este el lugar para presentar el Couto Mixto en toda su complejidad, trabajo que han 
acometido otros autores tales como los aquí citados. En Paül y Trillo (2014), nos hemos 
referido al estado de la cuestión al respecto. Cabe reseñar también el proyecto dirigido por 
Jacobo García Álvarez (La frontera hispano-portuguesa. Delimitación territorial y representa-
ciones geográficas (1800-1936): El caso de Galicia-Norte de Portugal, 2012-2014) que está 
arrojando luz al asunto. Recientemente, Godinho (2011: 357-381) ha llevado a cabo una 
investigación sobre la materia basándose en documentación histórica lusa.
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mos en el contexto de la «desinformación» sobre esa realidad imperante hasta 
la década de 1980. A continuación, en el apartado que constituye el cuerpo 
central del artículo, interpretamos la literatura sobre el Couto Mixto producida 
desde entonces, a partir de unas consideraciones de tipo metodológico. En 
último lugar, una discusión final a modo de conclusión cierra el texto.

Un marco teórico para abordar los paisajes fronterizos

En las dos últimas décadas se ha desarrollado un campo multidisciplinar alrede-
dor de las fronteras que se conoce como estudios fronterizos2. Desde la óptica que 
nos interesa aquí, se puede sostener que estos ofrecen, entre múltiples perspecti-
vas y conceptos, herramientas para captar las voces y la memoria de las narrativas 
asociadas a la frontera que han sido acalladas por la hegemonía de las de cuño 
estatal. Con el fin de reforzar la particularidad de los espacios de frontera, diver-
sos autores han propuesto la utilización del término borderscape para referirse a 
ellos (Kumar y Grundy-Warr, 2007; Gielis y Van Houtum, 2012). Así, Kumar 
y Grundy-Warr (2007) se hacen eco de los análisis culturales de Appadurai 
(1996), para quien el sufijo -scape (mediascapes, ethnoscapes) sugiere la diversidad 
de lecturas de un espacio determinado, «moduladas por el contexto histórico, 
lingüístico y político de los distintos tipos de actores» (Appadurai, 1996: 33)3.

De forma sintética, podría argumentarse que la óptica de paisajes fronterizos 
permite leer las fronteras desde un punto de vista móvil y relacional, teniendo en 
cuenta diferentes perspectivas, tales como «prácticas, representaciones y discursos 
que buscan capturar, contener y utilizar instrumentalmente la frontera […] [y] 
también las geografías ocultas de asociaciones y digresiones» (Kumar y Grundy-
Warr, 2007: X). De este modo, constituye una aproximación que permite ras-
trear las visiones dominantes de las fronteras, pero también sus alternativas más 
o menos antitéticas. Bajo la perspectiva borderscape, cabe examinar una heteroge-
neidad de voces en tanto que «la frontera es un paisaje de significados conflictivos 
conferidos por un abanico de actores» (ibídem: xv). Sea como fuere, se privilegia 
lo inmaterial o, en otras palabras, el paisaje fronterizo se conceptúa como «no 
contenido en un espacio específico», «no reconocible en una localización física» 
(ibídem: xxviii). Esta aportación de Kumar y Grundy-Warr (2007) es utilizada 
y reformulada por autores como Schimanski (2013: 16), que defiende, igual que 
los anteriores, que «el paisaje fronterizo es una forma de pensar la frontera más 
allá de la línea, […] es flexible, sigue los flujos y las conexiones que se entretejen, 
e inclusivo. […] Es el paisaje complejo, simbólico del poder que resiste a la ins-
trumentalización del territorio por el estado nación» (las cursivas son nuestras).

A partir de esta primera aproximación al término borderscape, y teniendo 
en cuenta que «existe un cierto grado de ambigüedad conceptual» (Rumley, 
2010: 236), cabe señalar que se trata de una noción muy popular en los estu-

2. Como una introducción a los denominados border studies en jerga anglosajona, puede acudirse 
a dos manuales recientes en la materia (Wastl-Walter, 2011; Wilson y Donnan, 2012a).

3. Las traducciones de las citas siempre son propias.
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dios fronterizos. Por ejemplo, para Chávez (1999: 265), los paisajes fronterizos 
se pueden analizar a través de relatos autobiográficos donde la observación 
participante adquiere un rol proactivo: 

Las historias de nuestro paisaje de frontera pueden ser sombras […] por nuestra 
aceptación silenciosa, por nuestra complicidad en no leer nuestro mundo y negar 
su existencia, en rechazar nuestro pasado, pasar por alto nuestro presente, y repro-
ducir una hegemonía supremacista hacia el futuro. (Las cursivas son nuestras)

Con una orientación metodológica similar, Gielis y Van Houtum (2012) 
ponen el acento en las prácticas asociadas al cruce constante de la frontera 
y en las formas de residir, desplazarse, disfrutar del tiempo de ocio, etc. por 
parte de los nacionales holandeses que viven en Alemania. En otro contexto, 
Ferrer-Gallardo y Planet-Contreras (2012) prueban cómo, tras el paisaje físi-
co constituido por muros, rejas o cámaras de seguridad que rodea las plazas 
africanas de soberanía española de Ceuta y Melilla, en apariencia separándolas 
de Marruecos, en realidad, se producen interacciones profundas e intensas, 
difícilmente detectables a simple vista. En definitiva, en esta distancia entre 
lo aparente y lo oculto creemos que radica la clave de los paisajes fronterizos 
concebidos en el seno de los estudios fronterizos: no importa tanto la mate-
rialidad visible, como los discursos, las prácticas, las narrativas, etc. En efecto, 
como han señalado Wilson y Donnan (2012b: 17) en un reciente estado de la 
cuestión de los estudios fronterizos, estos «nos invita[n] a conceptualizar [las 
fronteras] no solo en términos de un espacio físico».

Una herramienta en particular utilizada en el análisis de paisajes fronteri-
zos son las denominadas poéticas fronterizas, empleadas por Sidaway (2005), 
Schimanski y Wolfe (2007) o Schimanski (2013). Se trata de una aproxi-
mación que se ha extendido últimamente en el mundo anglosajón gracias 
al impulso promovido por parte del colectivo Border Culture/Border Poetics 
Research Group, de la Universidad de Tromsø (Noruega)4. En términos gene-
rales, las interpretamos de un doble modo, ya como el producto estético y 
artístico final (en forma de novelas, obras de arte, poesía, vídeos), ya como 
las prácticas y los métodos de análisis del mismo. De acuerdo con el grupo de 
Tromsø, se pueden establecer tres argumentos al respecto5:

— Las representaciones narrativas y simbólicas son un elemento central en la 
formación de la frontera y en su experiencia.

— Las fronteras que se crean en los trabajos estéticos se relacionan con las 
fronteras representadas en esos mismos trabajos.

— Las representaciones culturales de las fronteras tienen un alto valor expli-
cativo en la conformación social, política e histórica de las mismas.

4. <http://uit.no/borderpoetics> [consulta: 1 septiembre 2013].
5. Adaptado de: <http://en.uit.no/forskning/forskningsgrupper/gruppe?p_document_

id=344750> [consulta: 1 septiembre 2013].
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La lectura atenta de las narrativas fronterizas puede evocar una memoria 
particular, la propia del espacio de frontera, y puede apoyarse en la idea de 
trace (‘trazo’, ‘huella’, ‘rastro’), pues «las fronteras se legitiman apelando 
a un precedente que se encuentra en forma de evidencia, sea en archivos, 
mapas, folclore, narraciones, marcas antiguas o en el propio paisaje físico» 
(Schimanski y Wolfe, 2010: 41). Se presume necesario, de este modo, estar 
atentos a las diversas prácticas artísticas y estéticas que tengan la frontera 
como tema principal: 

[…] en novelas, historietas, poemas, películas, obras de teatro, vídeos, obras de 
arte, museos y similares […]. Pueden ser narradas o enunciadas en el pasado, y 
pueden ser narradas como si fueran el pasado. Varios tipos de narrativas estéti-
cas y de figuraciones pueden funcionar como prácticas de memoria que sacan 
a la luz aspectos históricos de los espacios y conceptos fronterizos. (Ibídem)

Este tipo de investigaciones centradas en las prácticas artísticas y estéticas 
fronterizas sugieren emplear la noción de tercer espacio (Bhabha, 1994; cfr. 
Soja, 1996), en tanto que sustentan la interpretación del mismo en términos de 
espacio nuevo y diferenciado. En este sentido, Boer (2006: 2) se ha planteado 
si «no hay algo como un relé en el medio (in-between), un espacio fronterizo, 
una zona de contacto, donde distintas creencias sobre la vida y en lo que con-
siste se encuentren o choquen». De hecho, la idea de in-between es un lugar 
común en este campo de estudio (Gielis y Van Houtum, 2012). Un contexto 
particular, académicamente muy recorrido bajo esta óptica, es la frontera entre 
Estados Unidos y México, con contribuciones tales como Saldívar (1997), 
Maciel y Herrera-Sobek (1998) o Dear y Leclerc (2003). Estos trabajos identi-
fican manifestaciones artísticas híbridas, como es el caso de la cultura chicana. 
Estos y otros autores (véase, por ejemplo, el artículo reciente para esa misma 
frontera de Amilhat-Szary, 2012) acaban por hacer uso de los términos border 
art o border writing para referirse a la producción artística fronteriza.

Más allá de revisar la investigación sobre paisajes fronterizos y poéticas fron-
terizas en el seno de los estudios fronterizos, y tal y como ya hemos avanzado, 
en este marco teórico también nos interesa la conceptualización de paisaje en 
un sentido general. Houtum y Spierings (2012), tácitamente, detectan una 
distancia entre los paisajes fronterizos dentro de los estudios fronterizos y los 
paisajes en los estudios de paisaje. Bajo nuestro punto de vista, la brecha es pro-
nunciada, dado que, en los estudios fronterizos, se ha seguido una teorización 
propia que no conecta con la genérica en materia de paisaje. En lo sucesivo de 
este marco teórico, pretendemos precisamente reconciliarlas.

Es imposible revisar la larga nómina de los estudios paisajísticos6, campo 
de una enraizada tradición y que ha dado lugar a una teorización y a unas 

6. Véanse, como ensayos nuestros en esta dirección, Paül et al. (2011) o Paül (2012). Como 
manual reciente de estudios paisajísticos que es inclusivo en tanto que abiertamente multi-
disciplinar, se puede mencionar Howard et al. (2013). 
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metodologías propias, más allá de los múltiples enfoques de cada una de 
las ciencias que consideran el paisaje un concepto central (la geografía, la 
ciencia del paisaje o la ecología del paisaje, por ejemplo) o muy relevante 
(la historia, la arquitectura, etc.). Por lo tanto, optamos aquí por apuntar 
unas notas que contribuyan en la dirección propuesta. Paisaje es una voz 
de aparición tardía en las lenguas románicas. En concreto, la hipótesis más 
extendida es que sea un término francés del siglo xv, basado en la raíz lati-
na pagus, etimológicamente ‘tierra’, ‘campo’. Según Saule-Sorbé (2006), se 
trataría de una traducción del holandés landschap, palabra utilizada con el 
sentido de ‘cuadro de pintura que representa una determinada zona’. Si, en 
su momento, en holandés —como en las demás lenguas germánicas (Tress y 
Tress, 2001)—, se connota landschap de ese modo, matizándolo respecto a 
la raíz land (también ‘tierra’, ‘campo’), es debido a la aparición de una idea 
novedosa. Dicha idea se asienta en la representación, esto es, en la conscien-
cia semántica de que entre la realidad y su plasmación en un cuadro existe 
una distancia y esa diferencia merece una palabra distinta. Hemos traído 
esta explicación a colación porque demuestra que el paisaje se debe situar 
en la intersección de dos ámbitos inseparables, tal y como la investigación 
académica actual apunta:

— La transformación humana del territorio o impresión cultural en el medio. 
Para Roger (1997), el paisaje tiene que ver con dos vías de artealización 
(modalidades de operación artística), la primera de las cuales es la in situ, 
que se corresponde con este primer sentido. La «naturaleza» en estado puro, 
si es que existe en algún lugar, no sería materia paisajística si no opera un 
proceso de antropización. La etimología de pagus como ‘campo’ responde 
a este sentido.

— La representación, cuyos mecanismos fundamentales serían para Berque 
(2008, 1995) la creación de imágenes del paisaje (fotográficas, pictóricas, 
etc.) o la literatura específica al respecto. Así, el «valor añadido» de la pala-
bra paisaje respecto a la raíz pagus responde a esta construcción inmaterial. 
La segunda modalidad de Roger (1997) es la in visu, es decir, solo se pro-
duce paisaje con la mirada de por medio. En esta acepción, el paisaje es una 
expresión cultural.

En este sentido, la definición de paisaje dada por el Convenio Europeo 
homónimo (2000) es pertinente: «cualquier parte del territorio tal como la 
percibe la población, cuyo carácter sea el resultado de la acción y la inte-
racción de factores naturales y/o humanos». Así, los factores humanos se 
relacionan con el primero de los ámbitos expuestos, mientras que la percep-
ción, con el segundo. Es importante esta definición, ya que forma parte de la 
legalidad vigente en muchos países y, sobre todo, por constituir un acuerdo 
«de mínimos» entre muchas sensibilidades en la materia. No es este el lugar 
para referirse al particular, pero cabe indicar que hay líneas en los estudios 
paisajísticos en las que el paisaje se concibe únicamente como construcción 
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inmaterial7 y, en el extremo opuesto, otras que niegan lo inmaterial y consi-
deran que tan solo cabe considerar la realidad física. En todo caso, en la actual 
visión de consenso, se sostiene que el paisaje se origina en el «dato sensible 
[que] constituye el punto de partida del conocimiento», es decir, del territorio, 
pero este «debe ser procesado de dos modos: primero, convirtiéndolo […] 
en representación o imagen mental del mundo […] y, después, valorándolo, 
sintiéndolo o juzgándolo estéticamente» (López Silvestre, 2009: 96).

Llegados a este punto, cabe plantear una convergencia entre la visión mayo-
ritaria del paisaje en el seno de los estudios paisajísticos, por un lado, y la de 
paisaje fronterizo en el de los estudios fronterizos. La conceptualización del 
paisaje acepta una doble dimensión (material e inmaterial), mientras que, tal 
y como hemos visto, la de borderscape parece circunscribirse de manera prefe-
rente al plano inmaterial. Ello representa un reduccionismo que tiene que ver, 
como apuntan Wilson y Donnan (2012b: 17), con el «cambio general hacia 
una [comprensión de la] cultura como un aspecto relativamente fluido de la 
vida (post)moderna». Sin embargo, comenta Ortega Cantero (2004: 30), al 
referirse al paisaje en general, pero lo mismo es aplicable desde nuestro punto 
de vista al paisaje fronterizo, «sin negar lo que tiene de ello, […] no es sólo una 
“construcción” o una “invención” cultural. Es algo más, y en esta consideración 
más amplia, […] reside […] una de [sus] características más interesantes —e 
intelectualmente más significativas». En este sentido, preconizamos una visión 
integradora del paisaje fronterizo, que incluya también todo lo que Vilensky 
(2013: 2) ha denominado «fisicalidad», es decir, la dimensión material del 
paisaje fronterizo y que los propios estudios fronterizos han estudiado a fondo, 
aunque, por lo general, lo han hecho evitando hablar en términos de paisaje y 
prefiriendo el concepto espacio u otros (borderland, etc.).

Finalmente, nos parece que los estudios paisajísticos y los de paisajes fron-
terizos comparten mucho y pueden beneficiarse recíprocamente, en lo que a 
la dimensión inmaterial se refiere. La investigación de esta dimensión ha sido 
provechosa en ambos campos, aunque haya discurrido sin interactuar. Las 
poéticas fronterizas no son, de hecho, más que un conjunto de estrategias para 
estudiar los paisajes fronterizos coherentes con las apuntadas por Berque (2008, 
1995) referidas al paisaje en general. Precisamente, el apartado central de este 
artículo se basa en el análisis de la literatura generada en un área de frontera 
particular, el Couto Mixto, bajo ambas tradiciones de estudio.

El tiempo de olvido

De acuerdo con las entrevistas que hemos ido realizando en la zona desde 
2007, en la década de 1980 la memoria colectiva sobre el Couto Mixto (en 

7. De forma muy breve, construcción hace referencia a la forma en que las personas en general 
(o grupos en particular, por ejemplo, artistas) «confieren una identidad a un lugar, un objeto 
o una idea atribuyéndole características sociales, culturales, estéticas e ideológicas» (Woods, 
2005: 11). 
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adelante, Couto) era muy tenue. Ha de recordarse que, antes de la Guerra Civil 
(1936-1939), aún estaba viva la generación siguiente a la que vio desaparecer 
el Couto, en la década de 1860, y por lo tanto es probable que, por aquel 
entonces, existiese todavía una continuidad oral de la historia. De hecho, en 
la primera década del siglo xx, se publicó la única fuente fiable que tenemos 
de alguien que residió en él y que fue, ha de destacarse, su último dirigente 
(Modesto, 1907). En la misma línea, tenemos constancia de que en la década 
de 1930 todavía existía una percepción en el territorio circundante de que los 
habitantes del antiguo Couto pertenecían a una comunidad particular, distin-
ta de las vecinas (Risco, 1936), posiblemente causada por el hecho de haber 
existido en el pasado una unidad política diferenciada.

Sin embargo, a partir de la Guerra Civil, el continuo flujo emigratorio que 
existía desde la extinción del Couto —dada la pobreza de vida en el área8—, 
la omisión en la «historia oficial» (re)producida institucionalmente y el paso 
de generaciones sucesivas motivaron que la memoria de este espacio se fuera 
perdiendo. Así, García Mañá visita el antiguo Couto a finales de la década de 
1980, interroga a la gente del lugar y obtiene una muestra palpable del olvido 
generalizado:

Lo curioso es que muy poca gente conserva la memoria histórica […]. Ni 
siquiera los vecinos de las zonas afectadas son conscientes, en general, de la 
importancia de sus antiguos privilegios perdidos sin obtener a cambio otra cosa 
distinta a la posibilidad de conservar su nacionalidad. (García Mañá, 1988: 88)

Recientemente hemos hecho una visita a la zona. Se conservan numerosos 
vestigios del pasado (casas, hitos del camino privilegiado, etc.). Sin embargo, 
se tiene la sensación de que son un poco el esqueleto de un ser ya muerto. 
Los actuales habitantes de Santiago, Rubiás y Meaus, salvo excepciones muy 
contadas, apenas conocen su pasado. (Ibídem: 110)

En esta década de 1980, muchos de los habitantes del antiguo Couto perci-
bían que este era más bien un cuento o una leyenda, puesto que desconocían el 
fundamento histórico que lo sustentaba. En una reciente recopilación de tradi-
ciones orales en el área del antiguo Couto, se recoge una de estas leyendas que 

8. La emigración ha afectado intensamente a todo el mundo rural gallego durante los siglos xix 
y xx, si bien en esta área fue más pronunciada debido a las difíciles condiciones de una zona 
de montaña remota. Puede ser también causa el hecho de que, probablemente, a mediados 
del siglo xix, el antiguo Couto estuviera más poblado que otros territorios próximos, dada la 
existencia de un aparato político que lo individualizaba y le proporcionaba cierta actividad 
económica «extra». Si, como se supone, llegó a tener más de 1.000 habitantes a mediados 
del ochocientos, esto daría una densidad superior a los 40 hab./km2, cifra más que respetable 
en ese siglo, y por encima de zonas próximas comparables (28 hab./km2 en el conjunto del 
municipio de Baltar o 25 hab./km2 en Lobios, ambos datos referidos a 1857). Es cierto, no 
obstante, que la densidad del Couto hacia 1850 está por debajo de la general de la provincia 
de Ourense en 1857 (51 hab./km2) y de Galicia (61 hab./km2), pero no se debe olvidar que 
los conjuntos ourensano y gallego contienen áreas históricamente mucho más pobladas y 
productivas.
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llegaron hasta hoy. Cabe mencionar que todas ellas responden al patrimonio 
oral gallego (mouros, mouras, lobishomes, etc.) excepto una, precisamente la que 
hace referencia a la peculiaridad geopolítica del Couto, trasmitida, insistimos, 
como leyenda9: 

Aí, vindo de Randín para aquí [Rubiás], hai un montiño ao que lle chaman A 
Picoña, onde houbo un castelo. Nese lugar era onde dicía a xente que estivera 
exiliado o rei que había aquí, ou o xefe. Que enriba, mesmo no alto, hai coma 
se fose unha pía ou bañeira feita na pedra, da que contan que era onde se lavaba 
o rei. (Rodríguez Cruz, 2006: 33)

Este pasaje hace referencia a la existencia de un castillo en el que estaba 
una de las autoridades feudales que tuvo un papel activo en la conformación 
histórica del Couto, de cuya presencia queda poco más que una pila (figura 2). 
Pero esa realidad es interpretada de forma legendaria, revestida, por lo tanto, 

9. Se ha optado por dejar en la versión original gallega los fragmentos literarios citados, con 
el fin de no perder ningún aspecto de su riqueza narrativa. 

Figura 2. La pila del emplazamiento del Castelo da Picoña, en la actualidad en Galicia, pero 
históricamente de soberanía portuguesa. Del castillo, como de tantos otros elementos del 
antiguo Couto Mixto, no restan más que vestigios. Fotografía de los autores (18 de marzo 
de 2013).
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de apariencia de cuento. Otro testimonio semejante lo encontramos en un 
escritor con familia en la zona:

Cando eu era neno, un día fun co meu avó ata Gudes, a visitar o pazo onde 
nacera a súa nai, Felicidad Vallejo de Luaces. Cando volviamos, despois de 
merendar, díxome que detrás dos montes que quedaban ás nosas costas, hou-
bera unha república pequeniña, composta por tres aldeas, nas que non podían 
entrar os gardas, nin os españois nin os portugueses, para prender os criminais 
que se aloxaban alí. Un destes delincuentes, un tal Casimiro, do que oíra falar 
na súa infancia, roubáralle a besta a un cura, e acabara vivindo naquel lugar, 
burlándose do señor abade, que ía cazar preto por se aínda tiña unha oportu-
nidade de collelo fóra do seu sitio. (Casares, 1998)

Nos parece probable que el término «república» proceda de la pluma de 
Casares, y no fuera el empleado por su abuelo. En todo caso, el texto prueba 
que, hacia la década de 1940, todavía perduraba el recuerdo de la existencia del 
Couto, aunque ya muy difuminado, casi anecdótico. Esto es, se estaba produ-
ciendo un olvido que transformaba en leyenda lo que fue en su día realidad. En 
cuanto al contenido concreto de este fragmento, tenemos constancia de que en 
el siglo xix los estados español y portugués ejercieron una fuerte presión ideoló-
gica para difundir la idea de que los habitantes del Couto eran contrabandistas, 
pillos, litigantes, bandidos, etc., con el fin de legitimar su intervención en él 
(Paül y Trillo, 2014; García Mañá, 2000). Este relato triunfó y se extendió 
por la zona (Risco, 1936), y llegó en forma de cuento, como acabamos de ver.

Los relatos de la recuperación

Como hemos pretendido exponer, hasta la década de 1990 no comienza a 
invertirse la situación de olvido generalizado sobre la existencia real del Couto. 
No es este el lugar, como ya indicamos al inicio de este texto, para considerar 
esa recuperación en las últimas dos décadas, los motivos a ella asociados y sus 
protagonistas, sino para analizar la literatura generada sobre el Couto. 

El corpus del estudio10 está constituido por un libro de Antón Riveiro11, A 
quinta de Saler (1999), y por el relato «O Exclaustrado de Diabelle» (incluido en el 
libro Arraianos, 1991), de Xosé Luís Méndez Ferrín12. No obstante, serán citados 
otros textos, como fragmentos de carácter literario del ensayista Luís García Mañá13 

10. Cuando aparecen recogidos, los datos relativos a autores y obras proceden del catálogo de 
autores de la comarca de A Limia (Paz, 2004).

11. Antón Riveiro (Xinzo de Limia, 1964-).
12. Xosé Luís Méndez Ferrín (Ourense, 1938-).
13. Luis García Mañá (Ourense, 1950-). Este autor ha escrito las principales referencias ensayísti-

cas sobre el Couto Mixto. En su obra La frontera hispano-lusa en la provincia de Ourense 
(1988), ya da cuenta por primera vez de la existencia de la singularidad histórica del Couto. 
Su principal obra es Couto Mixto: Unha república esquecida (2000), que podemos considerar 
como el principal acercamiento al conocimiento histórico de este territorio peculiar.
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u obras del escritor Bento da Cruz14, aunque los dos primeros deben ser considera-
dos los textos literarios por antonomasia que tratan del Couto. De la docena larga 
de libros de Riveiro, el único protagonizado por el Couto es A quinta de Saler, 
novela finalista del premio Torrente Ballester en 1998. En los agradecimientos, al 
igual que en el caso antes mencionado de Casares, indica que su abuelo le contó 
historias de «los mixtos» en su infancia. En el caso de Méndez Ferrín, Arraianos es 
considerada como una de las grandes obras de la literatura gallega contemporánea 
y cuenta con una notable popularidad, hasta el punto de que se lee comúnmente 
en los institutos de enseñanza secundaria en Galicia.

Metodológicamente, esta investigación pretende emplear materiales litera-
rios desde una perspectiva geográfica. En la geografía anglosajona, la corriente 
humanista, desarrollada sobre todo a partir de la década de 1970, ha supuesto 
una revolución en este sentido, al ir más allá del mero análisis de textos lite-
rarios como fuentes «objetivas» o del recurso a la expresión literaria por parte 
de la escritura académica. En realidad, Lévy (2006: 462) ha demostrado que 
Humboldt ya fue precursor de un entendimiento de la literatura como «fuente 
de imaginación científica». Sin embargo, no ha sido hasta las aportaciones de 
Tuan (1978) o de Pocock (1988, 1981) —en la geografía francesa, posible-
mente desde el trabajo seminal de Frémont (1976)— cuando se asume que, 
en las narraciones literarias, las relaciones entre la realidad y la ficción son alta-
mente complejas, dado que «[e]l trabajo de imaginación del artista es trascender 
la realidad ordinaria» (Lévy, 2006: 468). 

Por lo tanto, la perspectiva analítica no debe consistir en la búsqueda de la 
verosimilitud (es decir, escudriñar los textos para comprobar si se corresponden 
más o menos con la realidad o con los resultados de la geografía académica), 
sino en entender qué significados aportan, a qué contexto responden, cómo 
utilizan metáforas y símbolos, etc. Es esta la orientación metodológica en la 
que se inserta el presenta artículo. En particular, nos parecen indicaciones 
fundamentales las siguientes: 

El geógrafo debe estar advertido del lado a veces engañador del arte […], acerca 
de los medios que pone en funcionamiento un artista para crear la ilusión de 
una reproducción factual […]. Esta teoría estética advierte al geógrafo de no 
querer sacar partido de las representaciones artísticas sin discernimiento alguno. 
(Lévy, 2006: 468)

Sistematizamos el análisis de las obras en tres grandes argumentos: a) la 
recuperación histórica; b) la recreación ficcional y utópica, y c) lo telúrico. 
Estos argumentos han de entenderse como núcleos temáticos aglutinadores 
alrededor de los cuales podemos aproximarnos a la construcción narrativa de 

14. Bento da Cruz (Peireses, Montalegre, 1925-). Escritor portugués muy laureado, entre su 
obra el Couto aparece retratado en O Lobo Guerrilheiro (1980), Premio «Diário de Notícias» 
en 1992. Este libro fue traducido al gallego en 1996, edición que utilizamos. La novela 
sucede en el área rayana, sobre todo en la Terra do Barroso (la comarca portuguesa al sur 
del antiguo Couto Mixto).
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un paisaje fronterizo determinado, el del Couto Mixto, en la medida en que el 
estudio se realiza bajo las lentes conceptuales enunciadas en el marco teórico. 
En las conclusiones finales interpretamos el análisis que aquí efectuamos.

Primer argumento: la recuperación histórica

Las obras analizadas comparten el uso constante de referencias históricas, sobre 
todo obtenidas del libro citado de García Mañá (1988). Estas referencias se 
inscriben en el relato con normalidad y contribuyen a dotar de una sensación 
de verosimilitud a muchas de las páginas estudiadas. Veamos algunos fragmen-
tos que comparten este carácter. Los primeros hacen referencia a la elección de 
nacionalidad por parte de los moradores del antiguo Couto: 

En presenza do escribán de Santiago, que tamén estaba alí, gravou nun perpia-
ño da entrada a letra G, de Galicia, e brindou con tinto polo monarca español, 
e na planta alta, onde principiaba o corredor, chantou o P de Portugal en honra 
a Sozinha e ao rei de Portugal. Esta ocorrencia, á que non se lle deu nese intre 
festivo demasiada importancia, sería anos máis tarde aproveitada por moitos 
veciños do Couto Mixto para pórense a salvo da xustiza española ou portuguesa 
segundo cadrase a xurisdición do delito. (Riveiro, 1999: 150)

Era no día do casamento cando os “mistos” escollían a nacionalidade. Se opta-
ban pola portuguesa bebían un copo á saúde do rei de Portugal; se pola espa-
ñola, brindaban á do rei de España.

Malia o brinde estar feito perante as autoridades locais, no futuro, se fosen 
procurados pola xustiza portuguesa chamábanse galegos; se, pola española, 
barrosóns. É decer, que non tiñan nin rei nin roque. (Cruz, 1996: 94-95)

Otro pasaje se hace eco de la existencia de un juez y de unos hombres de 
acuerdo —esto es, de un gobierno propio— en el territorio del Couto, que se 
presentan como personas reales con unas atribuciones concretas, cargadas de 
legitimidad y de capacidad de conocer y explicar las peculiaridades del Couto:

Nunca esquecerei a hora da tardiña na que o Xuíz do Couto Mixto nos apre-
sentou coa intención de eu contribuír a orientar a Comisión no establecemento 
dos límites parroquiais, das divisorias de augas e do trazado do Camiño Privi-
lexiado. […] Por razón de non se sabe como, o meu cabalo e o de V.E. foron 
ficando para tras, mentres nos precedía a comitiva formada polos restantes 
membros da Comisión e polos homes de acordos e vigairos do Couto Mixto 
que, repugnantemente serviciais, facíanlle compaña. (Méndez Ferrín, 1991: 
74-75)

La alusión a nombres de personajes históricos refuerza la verosimilitud de 
las historias contadas. En A quinta do Saler aparecen Soult y otros franceses 
de la época participantes en las guerras napoleónicas, de cuya presencia en 
el antiguo Couto tenemos constancia (García Mañá, 1988, 2000; Martínez 
Cerradelo, 2006; figura 3). Por su parte, en Arraianos, el autor se hace eco del 
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elenco de autoridades de la Comisión de Límites descrita, por ejemplo, por 
García Mañá (1988).

El empleo de material histórico en la ficción literaria contribuye a la exten-
sión del conocimiento social de la peculiaridad del Couto y, de alguna manera, 
procura «fijar» una memoria del mismo. Se cierra, de paso, el ciclo de la trans-
misión legendaria y oral del Couto y se empieza en cierto modo a «oficializar» 
su historia. Pues, aunque el libro de 1988 de García Mañá valió para explicar 
el Couto, presumimos que su carácter erudito no le permitió llegar más allá de 
reducidos círculos intelectuales. La literatura de ficción posibilita, sin embargo, 
una mayor difusión de la historia del Couto y la construcción de una narrativa 
«normalizada» a su alrededor. De hecho, en el caso de Riveiro, encontramos 
algún pasaje que tiene la voluntad clara de deslegitimar los cuentos y las tradi-
ciones en torno al Couto, sobre todo en cuanto a los prejuicios negativos crea-
dos en el siglo xix (recuérdese lo dicho en el apartado anterior). Así, pensamos 
que se persigue intencionalmente una especie de «justicia histórica» mediante 
una intención didáctica, inserta de manera explícita en la novela:

A fama de brutos que teñen os de aquí —di un vello alentado polo tinto— 
vénlle dos bandidos de fóra que fuxían da xustiza e que atoparon no contra-

Figura 3. Distintos autores señalan que los documentos que acreditaban los privilegios del 
Couto, custodiados en el arca de las tres llaves que se conserva hoy en día en la iglesia 
de Santiago, fueron quemados por las tropas del mariscal Soult en 1809. Fotografía de los 
autores (5 de mayo de 2007).
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bando e nas prebendas do Couto o lugar axeitado para se instalaren coas súas 
familias. E non todo o mundo era así. En Santiago e mais en Rubiás as casas 
eran chozas colmadas de palla centea, si, pero en Meaus había grandes casas 
de tella do país. (Riveiro, 1999: 138)

Segundo argumento: las fantasías utópicas

El uso literario sistemático de hechos históricos conocidos sobre el Couto que 
acabamos de relatar aparece acompañado de sus fantasías utópicas respectivas. 
Las segundas comportan mayor calado ideológico, y a la vez cargan de densidad 
histórica al paisaje, aunque sea a través de elementos ficcionales. Ambos textos 
están ambientados imaginariamente en la segunda mitad del siglo xix. En el 
de Riveiro, se nos habla de un Couto en el que la Iglesia no tendría poder y 
donde se habría creado una comuna de carácter comunista. Por su parte, en 
el de Méndez Ferrín, nos encontramos con un imaginario intento de que el 
Couto se incorporase a Portugal como cantón autónomo en una república 
federal, por oposición a una temida anexión a España.

Los paisajes de la colectivización ficticia del Couto se relatan, en parte, con 
las siguientes palabras:

O que máis lle chamou a atención a Jean de Mauraité foi o xeito compasado 
dos seitureiros que collían os mangados coa man esquerda logo de segalos coa 
fouciña que levaban na dereita, os cornos pendurantes da cintura e, sobre todo, 
o bafo unánime que os xunguía a esa terra común. […]

Por riba do nabal da Mina, unha ringleira de mulleres cargaban feixes de 
liño para enriar. […] Presentoulle a súa sogra como a grande liñeira e unha das 
mellores tecedeiras da bisbarra. […] Segundo se distanciaba, Touribio Moutei-
ra confesoulle que lle tiña moita lei a esa muller, unha traballadora incansable 
que foi a que máis axiña entendeu o da colectivización e mesmo chegou a dicir 
que sen ela a cousa ao mellor non tería ido adiante.

Toribio Mouteira era consciente da pegada desconcertante que a organi-
zación ía deixando en Jean de Mauraité e non reparou en gastos, percorreron 
cada recuncho, cada congostra, cada carreiro onde a febre comunal deixara o 
máis cativo sinal. (Riveiro, 1999: 175-176)

Este ámbito imaginario de la comuna del Couto contaría con una Iglesia 
muy particular:

Un deles presentouse como cura e a meirande parte da xente que ía ateigando 
a cantina semellaba terlle respecto. Chamábase Ambrosio e en realidade non 
era cura. Todos o sabían pero o seus comezos no seminario de Ourense xusti-
ficaban a súa falla de presbiterado. A pesar de que o bispo o ameazara en varias 
ocasións con mandar aos carabineiros, el seguiu a misar por vontade da xente, 
sabedor de que tiña o parabén do xuíz […], máxima autoridade do Couto. […]

Don Ambrosio […] viña ser o pedáneo ou patriarca. Sabía ler nos tres ou 
catro libros que había en toda a aldea, organizaba as partidas de contrabando, 
inventaba xogos, e mesmo ideaba santos inexistentes como San Panocho, ao 
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que se lle dedicaba romaría deica o monte da Raposeira, por ser segundo unha 
ficción súa, o patrón do pan. (Riveiro, 1999: 126-127)

En la imaginación de Méndez Ferrín, el Couto recibió una oferta desde 
Portugal en el momento de negociar las comisiones de límites, para contra-
rrestar la inclinación que, según el autor, existía a favor de la adscripción a 
España. Las negociaciones secretas se desarrollarían en el camino privilegiado 
(figura 4):

O Exclaustrado de Diabelle, co corazón ferido da derrota carlista e do fracaso 
miguelista, abriuse á ensoñación arrastrado pola verba carbonaria do brillante 
luso [Couvreur, personaje histórico real, que formó parte de la comisión de 
límites por parte portuguesa]. Para sobrevivir contra as correntes uniformistas 
que ameazaban desde España e desde Portugal, o Couto Mixto tiña que pasar 
a poder deste derradeiro reinado. Un protocolo oral entre o Exclaustrado de 
Diabelle e Silva Couvreur garantía, baixo palabras de honra outorgadas a carón 
dos megalitos do Camiño Privilexiado e baixo a ollada de quen para unha parte 
sería o Ser Supremo e para a outra simplesmente Deus, que aquel enclave, 
que se mantivera ceibe desde o principio do mundo e dos reinos, voltaría ao 

Figura 4. El Camiño privilexiado fue un elemento fundamental en la historia del Couto, pues 
permitía a los oriundos practicar el comercio sin gravámenes aduaneros entre el antiguo 
territorio, Galicia y Portugal. En los últimos años, se ha señalizado y acondicionado el antiguo 
trayecto. Fotografía de los autores (20 de febrero de 2010).
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seu ser baixo o protectorado da República Federal Portuguesa cando a tal se 
sobreviñese. (Méndez Ferrín, 1991: 75-76)

Esta propuesta ficcional recibiría apoyos revolucionarios y, en el contexto 
histórico del ochocientos español y portugués, sería defendida por las fuerzas 
conservadoras y reaccionarias —los mencionados carlismo y miguelismo—, 
partidarias de que el Antiguo Régimen siguiese vigente y, dentro de él, los 
privilegios de origen foral:

O Exclaustrado de Diabelle fulminou Bourman [otro personaje histórico real, 
que participó en la comisión de límites del lado español] coa ollada e partiu ao 
gallope cara o alto da Picoña. Desde aló, ao pé das ruínas do castelo, a contra-
luz dos que embaixo o ollaban sobrecollidos de espanto, brandiu o sabre por 
riba da cabeza e a folla del reloceu como un alustre. “Morte aos liberais! Viva 
o Cantón do Couto Mixto!” —berrou antes de se perder, coma unha sombra 
fatal, cara as caidancas do sul, camiño da [...] soedade da serra e da vinganza 
polas liberdades traídas. (Méndez Ferrín, 1991: 81)

Estos pasajes de Riveiro y Méndez Ferrín constituyen dos ensoñaciones teji-
das alrededor de una historia que nunca existió, pero que los autores hábilmen-
te construyen. Curiosamente, con el primero, nos situamos ante un socialismo 
utópico, que se implantaría en el Couto y daría lugar a una experiencia revo-
lucionaria de tipo comunista, mientras que el segundo proyecta un territorio 
en el que las fuerzas conservadoras intentan cambiar el curso de la historia; es 
decir, se trata de dos opuestos desde un punto de vista ideológico. Esta contra-
posición nos indica que estamos delante de evidentes ejercicios literarios, que, 
como tales, no pretenden ser fidedignos. ¿Qué buscan entonces? Retomaremos 
esta pregunta en las conclusiones de la presente contribución.

Tercer argumento: lo telúrico

En Labraña et al. (2004: 166), ya apuntamos de qué modo la raya gallego-
portuguesa se consagra en la literatura como un espacio de lucha entre lo 
consciente y lo inconsciente, en el que las fuerzas telúricas y cósmicas se mani-
fiestan con toda su violencia. Indicamos entonces cómo la literatura insiste en 
la importancia del poder de la tierra en la raya, que dota de fuerzas y energías 
a sus gentes, de modo que personas y paisajes forman una unidad indivisible 
en la que participan de las mismas propiedades. Nuestros autores permiten 
comprobar esta constatación genérica para el caso particular del Couto. Así, 
Riveiro (1999) propone una historia de infancia de una huida de unos niños 
en la que el Couto aparece como un paisaje en el que se impone el pánico:

Unha noite, cumpridos os trece anos, Ramiro e mais eu quedamos con Roque 
no muíño do Francés. [...] Era unha madrugada morniña, non se me esque-
ce a miña respiración acorada mentres esperabamos por Roque no muíño 
escuro. Apenas se oía a cantilena dun moucho que producía unha sensación 
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como de voz humana. [...] Era agora un medo obsceno o que nos embargaba. 
Arrexuntados, andamos polo centro e, como ningún quería quedar o último, 
chegamos decontado ao atrio da igrexa que estremaba co cemiterio. Máis alá 
dos mortos estaba a casa do cura que sempre tiña a luz acendida ata altas horas 
da noite, e era iso ao que iamos, a vermos que diaños facía o cura a esas horas 
intempestivas. Dicían que o cura seica tiña poderes e sona de milagreiro. [...] 
Non eran estas cousas [las curas realizadas por el cura] de trasnos o que máis 
nos trastornaba, era o feito de termos que atravesar o camposanto para acceder 
á fiestra que nos revelaría o segredo. (Riveiro, 1999: 141-142)

En esta atmósfera literaria en donde impera lo aterrador, es posible encon-
trar incluso pasajes de extrema violencia, como ocurre en el texto de Méndez 
Ferrín. En él, leemos un relato estremecedor, protagonizado por una guerrilla 
que, como dijimos, lucharía a favor de la integración del Couto en Portugal:

[S]ei que [...] o meu comportamento foi o dun cego, louco, enfurecido animal 
das penedías. Sen esperanza e con raiba, compuxen unha partida de asasinos 
e suicidas; seino ben. [...] [U]n grupo cuxos integrantes foran ben coñecidos 
na faución lexitimista polo seu valor, pola súa resistencia ás penalidades, pola 
súa determinación e, por que non decilo, pola súa crueldade. Convertémonos, 
sempre dacabalo da raia, nunha temida gavilla de ladróns xusticieiros de casas 
e camiños. […]

No decurso de menos dun ano, a partida […] taloulle o pescozo a un 
delator […]. No camiño de Santo André a Randín roubou a mao armada 
aos tratantes de tecidos que viñan de Lisboa. Baixou a Celanova para asaltar 
a casa do crego do Alcácer de Milmanda, fuxindo logo despois polo deserto 
da Chaira contra o Penagache. Queimou unha corte con trinta vacas dentro 
[…]. Fusilou o secretario da Cámara de Montalegre [...] contra o pelouriño do 
Soajo, diante de toda a xente da feira do primeiro domingo de mes. Abriulle 
o ventre, como un marrao, ao abade de Fondo de Vila [...] e pendurouno dun 
carballo en Terrachán […]. Plantoulle lume aos pastos do Coto dos Cravos, 
Sesteiros dos Bañadoiros e as Verandas dos castrexos, por se manifestaren os 
seus usufructuarios ou posesores comunais favorábeis ao dominio castellano. 
(Méndez Ferrín, 1991: 82-83)

Tal y como se puede comprobar, la lista de barbaridades realizadas en 
nombre del Couto es terrorífica. Que el autor atribuya tal cantidad de males, 
miedos y temores al Couto puede entenderse dentro de un relato donde los 
elementos telúricos son protagonistas, y donde la naturaleza impone unos 
condicionantes imposibles para la vida humana. De hecho, emerge un deter-
minismo en el que la dureza de «penedías» (roquedos) y «desertos» (metáfora de 
las zonas altas de las sierras, por lo general, pastos a monte bajo; figura 5) parece 
implicar necesariamente el desarrollo de una trama de atropellos y desmanes. 
Ha de recordarse, asimismo, que los dos textos que venimos analizando pre-
sentan un desenlace trágico: en el de Riveiro (1999), con un accidente mortal 
que acaba con la vida de sus protagonistas; en el de Méndez Ferrín (1991), con 
una ejecución sumaria a garrote vil en la Praza Maior de Ourense. La fatalidad 
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parece estar, pues, consustancialmente asociada al destino del Couto, desde 
luego en la ficción, pero cabe preguntarse si también en la historia real, habida 
cuenta de su extinción producida a mediados del ochocientos.

Discusión y conclusiones

La literatura es un vehículo de primer orden en la construcción de paisajes de 
acuerdo con los estudios paisajísticos (Berque, 2008, 1995; Roger, 1997). En 
los estudios fronterizos, donde la dimensión inmaterial se considera si cabe aún 
más determinante al hablar de paisaje que en los propios estudios paisajísticos, 
la literatura también actúa como un mecanismo configurador de los paisajes 
fronterizos a través de las poéticas fronterizas (Schimanski, 2013; Schimanski y 
Wolfe, 2007; Sidaway, 2005). De este modo, debemos interpretar la creación 
literaria que acabamos de revisar como una construcción del paisaje fronterizo 
del Couto Mixto. En efecto, la literatura confiere identidad a un territorio y, 
de este modo, conforma paisaje en tanto en cuanto (re)elabora el territorio 
discursivamente (Lévy, 2006; Pocock, 1988). Así, las cuatro imágenes que 

Figura 5. Los Pastos Mixtos son unos pastizales situados a 1.400 metros, muy importantes 
en la historia del Couto Mixto. Terreno comunal de Rubiás y Santiago, son de soberanía 
portuguesa desde el Tratado de Límites, lo que ha dado lugar a conflictos. Al fondo a mano 
izquierda, el Larouco, una de las mayores alturas del área rayana gallego-portuguesa (1.527 
m). Fotografía de los autores (30 de agosto de 2012).
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intencionalmente hemos aportado (figuras 2 a 5) nos revelan elementos geo-
gráficos o mobiliarios de porte modesto, incluso difíciles de rastrear, que, desde 
una «evaluación patrimonial» rigurosa, no se catalogarían como de gran inte-
rés. Sin embargo, la literatura ha sido capaz de tejer un relato a su alrededor, 
darles un significado e insertarlos en una atmósfera paisajística coherente que 
retoma la historia y la introduce de lleno en el momento actual. Tanto es así 
que compartimos la posición de Wilson y Donnan (2012b: 17), en la línea de 
abordar las fronteras no solo en términos de un «espacio físico».

Hemos estructurado nuestro análisis alrededor de tres argumentos sobre los 
cuales podemos reflexionar con detenimiento a continuación. En primer lugar, 
planteamos que la creación literaria permite sustentar una difusión histórica del 
Couto en la medida en que toma ensayos y artículos publicados desde un punto 
de vista objetivista y sistemático (sobre todo, García Mañá, 1988) y los proyecta 
a un público más amplio, poco o nada erudito. Nuestra interpretación al respecto 
es que este uso de material histórico busca difundir unos hechos particulares, que 
pueda a su vez desmontar ciertos prejuicios y estereotipos negativos, en parte 
fruto de las manipulaciones ejercidas por la ideología dominante de los estados 
nación. De esta manera, el paisaje fronterizo del Couto ofrece la posibilidad 
de transitar de un dominio de las narrativas estato-nacionales a una visión más 
plural, en la que la existencia y valía del Couto se convierten en una narrativa 
emergente. El estado nación ha buscado históricamente, mediante la fijación 
de una línea de frontera fija y estable, la nacionalización de todo el espacio y 
la definición del «otro» por oposición al «nosotros» (Knippenberg y Markusse, 
1999; Prescott, 1987). En cambio, hemos demostrado cómo la creación literaria 
analizada puede contradecir dialécticamente esta tendencia y sustentar potentes 
matices discursivos que desafíen la «hegemonía supremacista» denunciada por 
Chávez (1999: 265). De hecho, comprobamos, al igual que Schimanski y Wolfe 
(2010: 41), que estas poéticas fronterizas permiten hacer emerger «aspectos his-
tóricos de los espacios fronterizos» que, de otro modo, permanecerían preteridos.

El segundo argumento de análisis hace referencia a las fantasías utópicas. 
Aquí las palabras de Schimanski y Wolfe (2010: 41) adquieren pleno sentido 
cuando defienden que las poéticas fronterizas «pueden ser narradas como 
si fueran el pasado» —cuando no lo son. En este punto, cabe reiterar que, 
desde el análisis geográfico, se es ya consciente de la inexactitud de la tesis 
de que «un escritor describe fielmente la realidad geográfica» (Lévy, 2006: 
468). Nuestra interpretación sostiene que opera una voluntad de «huir» de 
la historia real, que los autores considerarían triste o desgraciada15, de modo 
que tejerían «escapatorias», históricamente irreales, bajo la forma de soberanía 

15. Basta releer esta cita de uno de nuestros autores para darse cuenta de esta percepción: «[F]
illos, netos e bisnetos deixarán por uns días as barriadas de Barcelona e Bilbao e ateigarán a 
aldea cos seus coches coruscantes, motos e acentos perdidos, e aos vellos poráselles unha alegría 
infantil nos ollos ao veren a prosperidade urbana dos seus fillos que xa non falan galego coas 
súas mulleres senón un catalán deteriorado e observaranos como se observa unha estantiga ata 
que polos últimos de agosto as despedidas silenciosas darán paso ás esgazaduras da ausencia» 
(Riveiro, 1999: 50).
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portuguesa o de comuna comunista. De este modo, pensamos que la creación 
estética del paisaje fronterizo del Couto constituye un particular escapismo 
(Tuan, 1998) ante una realidad histórica que no es del gusto de los autores, 
tanto en su vertiente del siglo xix (la adscripción a España y la imposición 
de las soberanías nacionales), como en el siglo xx (una comunidad local 
moribunda, situada en los márgenes remotos del Estado español, afectada 
por una emigración sangrante, sin indicios de actividad económica y con 
una demografía muy envejecida). Esta voluntad de crear paisajes fronterizos 
imaginarios para evadirse de la dureza del pasado posterior a la anexión o 
del presente está apoyada en declaraciones del propio Riveiro años después 
de la publicación de su novela:

Por veces, pregúntome que tería sido do Couto Mixto se o Mariscal Soult non 
pasase por estas terras e queimase a arca das tres chaves nas que debía de estar 
un pasado documental co que se podería ter fixado a verdadeira natureza desta 
institución e mesmo axudase a manter a pequena república na actualidade. 
(Riveiro, 2006: 6)

Estas palabras traslucen una palpable nostalgia por un «pasado perdido», 
del que se impone «huir» en cierto modo utópicamente. Hallamos algo similar 
en el epílogo del ensayo Couto Mixto: Unha república esquecida, que, aunque 
sin concesiones al lirismo, remata con un pequeño texto en el que el autor deja 
expresar sus emociones:

Non é posible voltar atrás, mais os soños non esmorecen de todo, sempre queda 
un refugallo chamado utopía, a mesma que, entre lusco e fusco, deixa agroma-la 
lembranza dunha República Galego-Transmontana que xa non existe. (García 
Mañá, 2000: 181; la cursiva es nuestra)

A su vez, Bento da Cruz pone literariamente en los labios del profesor del 
pueblo portugués de Tourém la siguiente confesión:

Foi mágoa non se ter mantido, aínda que non fose máis que como curiosidade 
histórica, turística e etnográfica, esa réplica barrosá do principado de Andorra. 
(Cruz, 1996: 94)

Nótese que, para referirse al Couto, se verbaliza la idea de «república» y 
se habla de una «réplica» de Andorra. Estamos ante reinterpretaciones histó-
ricas contemporáneas, de modo que cabe reflexionar hasta qué punto no son 
en sí mismas parte de la utopía o tal vez contribuyen a una suerte de mito. 
Así pues, la construcción literaria del Couto permite sustentar una estética 
disidente que, como ha concluido Amilhat-Szary (2012: 222) al referirse al 
border art en la frontera entre México y Estados Unidos, «puede ser vista 
como una escena de resistencia». A su vez, Kumar y Grundy-Warr (2007: 
X) indican que los paisajes fronterizos se componen de visiones dominantes 
(las «verdades históricas» de nuestro primer argumento), pero también de 
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sus alternativas antitéticas, incluso imaginadas, añadiríamos nosotros, en 
línea con nuestro segundo argumento. En palabras de un conocido escritor 
y ensayista francés:

La novela no examina la realidad sino la existencia. Y la existencia no es lo 
que ha sucedido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo 
aquello en lo que el hombre puede llegarse a convertir, todo aquello de lo que 
es capaz. (Kundera, 1986: 57)

Finalmente, la tercera dimensión que hemos propuesto, de naturaleza 
telúrica, puede apuntar al carácter intersticial de la frontera explicada en los 
estudios fronterizos. El paisaje del miedo y del horror que se desprende de la 
pluma de los autores analizados en determinados pasajes sugiere un mundo 
distinto y autónomo, al margen de los estados nación respectivos, juzgados 
como homogéneos. En este sentido, son sugestivas propuestas conceptuales 
como el repetido recurso a la idea de in-between (Gielis y Van Houtum, 2012; 
Boer, 2006), e incluso la noción de tercer espacio (Soja, 1996).

Para concluir, nos parece importante retomar el argumento teórico con 
el que cerrábamos el segundo apartado, en relación con una cierta falta de 
consideración de lo material bajo la perspectiva de los paisajes fronterizos en 
el seno de los estudios fronterizos. A pesar de que todo este texto se ha dedi-
cado a la dimensión inmaterial a través de la literatura de ficción, estamos 
convencidos de que también la materialidad es muy importante. No obstante, 
en el caso del Couto, y ante un eventual uso turístico de este extinto mundo 
fronterizo, no son tan relevantes los elementos materiales como las narrativas 
construidas, que, en parte, hemos tenido ocasión de reseguir aquí. Ahora bien, 
las segundas sin los primeros no pueden ser consumidas, accesibles o puestas 
en valor. La literatura analizada puede ser un potente vehículo, pero cabe 
no olvidar que las visitas se dirigirán a un territorio concreto y reconocible, 
es decir, a una materialidad paisajística visible, que no se puede omitir. Sea 
como fuere, si en 1864 se produjo la «muerte» del Couto y desde entonces 
se han borrado buena parte de las muestras de su existencia, nuestro artículo 
demuestra que la literatura ha impulsado su «renacimiento» a través de una 
construcción discursiva e inmaterial.
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