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Resumen

Lejos de ser fluidos, homogéneos o lineales, los desplazamientos de distinta indole que
caracterizan a las sociedades contempordneas estdn marcados por tiempos y momentos,
mds o menos largos, de espera. El propésito de este articulo es analizar cémo y por qué
tales momentos encuentran una traduccién espacial relacionada con interacciones sociales
especificas. Rebasar la nocién tradicional de «lugares de espera» para configurar nuevos
«territorios de la espera» nos permite poner en tela de juicio los patrones de interpretacién
del «ser» en la sociedad, el espacio y el tiempo. Ahora bien, el uso del articulo determinado
(LA espera) es fundamental, puesto que no dirigiremos la atencién en el hecho de esperar,
sino en la dimensién existencial del ser en situacién de espera. Para llevar a cabo esta inves-
tigacién, nos ubicaremos especialmente en los mundos americanos, caracterizados por la
amplitud, la variedad y la antigiiedad de sus movimientos migratorios.

Palabras clave: mundos americanos; movilidades; espera; territorios; habitar.

Resum. Dels llocs d’espera als territoris de l'espera: Una nova dimensié de la geografia social?

Lluny de ser fluids, homogenis o lineals, els desplagaments d’indole diferent que caracterit-
zen les societats contemporanies estan marcats per temps i moments, més o menys llargs,
d’espera. El proposit d’aquest article és analitzar com i per qué aquests moments troben
una traduccié espacial relacionada amb interaccions socials especifiques. Sobrepassar la
noci6 tradicional de llocs d’espera» per configurar nous «territoris de 'espera» ens permet
posar en dubte els patrons d’interpretacié de I'«ésser» a la societat, I'espai i el temps. Ara
bé, I'tis de I'article determinat (L’espera) és fonamental, ja que no dirigirem I'atencié en el
fet d’esperar, sind en la dimensié existencial de I'ésser en situacié d’espera. Per dur a terme
aquesta investigacid, ens ubicarem especialment en els mons americans, caracteritzats per
I'amplitud, la varietat i I'antiguitat dels seus moviments migratoris.

Paraules clau: mons americans; mobilitats; espera; territoris; habitar.
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Résumé. Des lieux dattente aux territoires de [attente. Une nouvelle dimension de la
géographie sociale

Loin d’étre fluides, homogenes et linéaires, les déplacements de différents types qui carac-
térisent les sociétés contemporaines sont marqués par des temps et des moments, plus
ou moins longs, d’attente. Le but de cet article est d’analyser pourquoi et comment ces
moments s’inscrivent dans un espace ol se développent des interactions sociales particu-
lieres. Dépasser la notion traditionnelle des «lieux d’attente » pour mettre en place des « ter-
ritoires de l'attente » nous permet de questionner les schémas d’interprétation de «I’écre »
en société, dans I'espace et dans le temps. L'usage de I'article défini (L’attente) est ici
fondamental car il ne s’agit pas de s'intéresser au fait d’attendre mais bien a la dimension
existentielle de I'étre en attente. Pour mener & bien cette enquéte, nous nous situerons
plus particulierement dans les mondes américains caractérisés par 'ampleur, la variété et
'ancienneté de leurs mouvements migratoires.

Mots-clés: mondes américains; mobilités; attente; territoires; habiter.

Abstract. From waiting areas to waiting territories: A new dimension of social geography?

Far from homogeneous and linear flows, movements of different natures that characterize
contemporary societies are marked by more or less long waiting moments and times. The
purpose of this article is to analyze why and how these moments are part of a space where
individuals and groups develop specific social interactions. Beyond the traditional notion of
“waiting areas” we put forward the idea of “waiting territories”, allowing us to question the
patterns of “being” in society, space and time, and examine the existential dimension of living
or inhabiting in a waiting situation. To carry out this investigation, we focus on American
worlds characterized by the scope, variety and antiquity of their migrations.

Keywords: American worlds; mobilities; waiting; territories; inhabit.
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entre actores y autores

Introduccién

Los fenémenos de movilidad y desplazamiento se afirman como caracteristicas
principales de nuestras sociedades contempordneas. Sin embargo, lejos de ser
fluidos, homogéneos o lineales, estos desplazamientos estdn marcados por tiem-
pos y momentos, mds o menos largos, de espera. Su origen puede ser por razones
técnicas, administrativas o politicas, y a menudo tales momentos encuentran una
traduccién espacial: hay territorios que acogen a estas sociedades en situacién
de espera.
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Analizar estos territorios de la espera y la multiplicidad de formas que revis-
ten, calcular sus dimensiones, definir sus estatutos juridicos, sus articulaciones
con el espacio circundante, sus temporalidades especificas, asi como la variedad
de los procesos econémicos y sociales que se despliegan en su marco —tal es el
reto que se ha marcado desde 2011 un grupo internacional de historiadores,
gedgrafos, socidlogos y literatos reunidos bajo el acrénimo TERRIAT (7Zerri-
toires de l'attente, “Territorios de la espera’).

Para tal investigacién, nos enfocamos en los mundos americanos nacidos
a lo largo del tiempo de desplazamiento (voluntario o forzado) de distintas
comunidades. Durante siglos, tierra de refugio para perseguidos de todas las
confesiones, luego Eldorado sofiado por millones de inmigrantes, el continente
americano es todavia el teatro de cuantiosos traslados humanos: campesinos
que dejan sus pueblos para apilarse en ciudades insostenibles; indocumentados
cruzando las fronteras del miedo; refugiados o damnificados que deben vivir en
instalaciones precarias a raiz de un desastre «natural»; millones de automovilis-
tas atrapados a diario en la trampa cldsica de los embotellamientos urbanos, etc.

Este campo de estudio es innovador, porque se enfoca en espacios y en
tiempos intersticiales en los cuales se experimentan los limites no solo de la
sociedad, sino también del poder (tanto del estado como de todos los acto-
res involucrados en el manejo de la espera) y, hoy en dfa, de la modernidad.
Analizar esos lugares intermedios nos permite cuestionar los momentos de
incertidumbre que prevalecen en una situacién de transicién entre un presente
agotador, un futuro deseado y un pasado reprimido o idealizado.

Para llevar a cabo este andlisis, resultard necesario, en primer lugar, definir
la nocién misma de territorio de la espera, considerdndolo no sélo como un
escenario, sino también como un actor con interacciones sociales especiﬁcas
Luego trataremos de ver lo que puede significar «habitar» un territorio de la
espera, propuesta sumamente paraddjica si consideramos que solo se trata de
un momento (y un espacio) transitorio entre un punto de salida y un lugar
de llegada. Esas reflexiones nos empujardn a cuestionar la dindmica y el valor de
la espera para individuos, grupos y comunidades en proceso de movilidad y
migracién. Terminaremos, entonces, con los usos y las prdcticas, tanto indi-
viduales como colectivas, de la espera, no solo desde el punto de vista de los
que la sufren, sino también de los que saben o pueden aprovecharse de ella.

1. El territorio de la espera: ;escenario o actor de las interacciones sociales?

Hasta ahora, tanto los historiadores como los sociélogos y los gedgrafos han
estudiado prioritariamente los flujos, los desplazamientos y las dindmicas
sociales o espaciales, en lugar de estudiar los momentos y los espacios de estan-
camiento, agotamiento e inmovilidad. Sin embargo, como indic6 Guy Di Méo
en su libro Géographie sociale et territoires, las actividades sociales producen
temporalidades especificas. Las formas temporales estén estrechamente vincu-
ladas a las formas espaciales de las construcciones sociales y deben tenerse en
cuenta en el mismo movimiento de interpretacién (Di Méo, 1998: 21).
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Mds cerca del individuo, estd el tiempo vivido, percibido, el tiempo de la
experiencia sensorial y sensible. Cada individuo ha experimentado su plastici-
dad, su subjetividad, su capacidad de estiramiento, de parecer muy largo o muy
corto segtin su disposicién emocional o psicoldgica, su inversién personal, su
actividad, su estatuto o el papel que estd desempefiando en algiin momento de
su existencia. En situacién de espera, el tiempo se extiende, se dilata, pero pare-
ce que el espacio se va reduciendo: ya no estd a la altura de nuestras necesidades
(0 expectativas). La espera, por lo general, induce una sensacién de encierro.

Basdndose en los trabajos de Eric Dardel o Heidegger para profundizar
los temas complejos de las relaciones entre espacio y tiempo (temdtica esen-
cial cuando se trata de la espera), Di Méo no duda en afirmar que nuestra
proyeccidn en el espacio como seres psicoldgicos y sociales es la base de nues-
tra existencia. Pero esta proyeccidn en el espacio es también una proyeccion
en el tiempo, en un presente particular, en un momento singular de la dura-
cién. Di Méo define entonces el territorio segtin tres dimensiones que nos
permiten entender cémo se pueden estudiar los territorios de la espera: todos
los lugares frecuentados por el individuo (espacio de vida); las relaciones
sociales que se tejen en su entorno (espacio social), y los valores psicolégicos
que se proyectan y se perciben en él (espacio vivido).

Siguiendo esta perspectiva analitica, los lugares de la espera deben ser consi-
derados también como espacios producidos que materializan, durante un trans-
curso de tiempo incierto e indefinido, el campo de accién de los individuos
y de los grupos. Se combinan, pues, con un espacio percibido y representado
(integrando las modalidades de conocimiento o cognicién de sus habitantes)
y también con un espacio vivido condicionado por las modalidades de la exis-
tencia humana y por un conjunto (o un sistema) de pricticas socioespaciales.

Es as{ como, al tomar en cuenta la influencia del territorio sobre las interac-
ciones sociales y la construccién de identidades (individuales y colectivas), es
preciso pasar a un nivel superior del andlisis socioespacial: la territorialidad. Por
supuesto, no se trata de descartar las definiciones de la territorialidad relaciona-
das con el uso y las practicas del poder, tal como las plantearon Claude Raffestin
(1980) o Sack (1986). Sin embargo, al enfocarnos en la dimensién existencial de
la espera, una de las propuestas tedricas que mds perspectivas puede abrir es la
de Mercedes Bresso y Claude Raffestin cuando califican la territorialidad como
«la estructura latente de la vida cotidiana, la estructura relacional, no percibida
o poco percibida, de lo cotidiano» (Bresso y Raffestin, 1982: 186).

Con todo, si bien el territorio, con sus reglas, sus normas y sus cédigos, es el
espacio por excelencia donde se forjan las relaciones de poder y donde se desa-
rrollan las interacciones sociales, nos toca distinguir entre lo que entendemos
por «lugar» de espera y por «territorio» de la espera. En su libro L espace social:
Lecture géographique des sociétés, Pascal Buléon y Guy Di Méo expresaban que «si
bien el lugar se define principalmente por funciones y pricticas individuales
y sociales, el territorio expresa mds bien un sistema de representacién, una
ideologfa y una autoridad» (Di Méo y Buléon, 2005: 88). El problema serfa,
entonces, saber hasta qué punto los lugares y los espacios de la espera pueden
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Figura 1. Sala de espera en la zona internacional de Roissy 2 (Francia), espacio funcional y
genérico cuyo modelo se repite ad libitum por todos lados.

Fuente: foto del autor (2011).

ser considerados como territorios en los cuales resultarfa posible identificar
no solamente relaciones de poder, sino también apropiaciones individuales o
colectivas y representaciones de una ideologfa, tanto fisicas como simbdlicas.

Cabe decir, al respecto, que, segin las representaciones tradicionales de la
espera, los lugares dedicados a esta actividad (o a esta supuesta no-actividad) se
asemejan a los «no-lugares» definidos en su tiempo por Marc Augé (1992). En
efecto, entre los no-lugares mencionados por el antropdlogo, varios estdn directa-
mente relacionados con los procesos contempordneos de movilidad y migracién:
no solamente los campos de refugiados o las chabolas temporales edificadas por
los migrantes en su camino hacia nuevos y frustrantes paraisos terrenales, sino
también todos los puntos de trdnsito, las garitas internacionales, los clubes de
vacaciones o las cadenas hoteleras que repiten la misma estructura, el mismo
disefio de interiores, los mismos paisajes estereotipados; idénticos, en este sentido,
a las latas de sopa Campbell, pintadas y multiplicadas por Andy Warhol.

Sin embargo, basta observar cémo los pasajeros que estdn esperando
su vuelo en una terminal aeroportuaria anénima logran organizar tempo-
ralmente su espacio vital para darse cuenta de que, incluso en una escala
espacial y temporal «micro», las cuestiones territoriales siguen conservando
todo su sentido (figura 1). Al colocar cuidadosamente bolsas y maletas en
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sus alrededores, establecen limites, crean mdrgenes, abren y cierran puertas
y escotillas. En este dispositivo, las familias gozan de un arma formidable:
los nifios. Por sus gritos, sus carreras ruidosas, sus ldgrimas, expulsan auto-
mdticamente de sus bastiones autoproclamados todos los recién llegados.
Al derramar, en el suelo y sobre los asientos de su alrededor, montafas de
migajas, manchas de helados y de ketchup, marcan su territorio de mane-
ra tal vez inconsciente, pero siempre muy eficaz —incluso después de su
partida.

Esta apropiacién de un espacio piblico con sus reglas especiales es el tema
de la divertida y angustiante pelicula de Steven Spielberg The Terminal (2004),
cuyo protagonista principal, Victor Navorski (Tom Hanks) no puede salir del
aeropuerto John-Fitzgerald Kennedy (y tampoco volver a casa) por razones
diplomdticas y politicas. Prisionero de esta cdrcel administrativa, el desdichado
viajero tiene que conformarse con su nuevo lugar de vida, pero, paulatinamente,
consigue armar, fisica y simbdlicamente, un espacio adaptado a sus deseos
y necesidades.

Es asi como la propuesta del grupo TERRIAT de anadir a los bien cono-
cidos «lugares de espera» unos «territorios de la espera» adn en proceso de
evaluacién y evolucién cientifica, tiene como meta poner en tela de juicio los
patrones de interpretacién del modo de «ser» en la sociedad, el espacio y el
tiempo. Desde luego, el uso del articulo determinado (LA espera) es fundamen-
tal para nuestro enfoque tedrico y metodoldgico. No nos basamos en el hecho
de esperar, sino en la dimensién existencial del «ser» en situacién de espera
—una dimensidén existencial que no pretende la universalidad, sino que
depende de la cultura compartida por los individuos y los grupos en posicién
de espera.

La espera es, entonces, lo que puede dar sentido no sélo al espacio, sino
también a las personas y a los grupos que se encuentran, deliberadamente o de
manera involuntaria, en una situacién donde el tiempo queda suspendido. La
aparente paradoja de esta propuesta radica en el cardcter tedricamente transito-
rio, a veces voldtil o efimero, del proceso de espera. ;Podemos, pues, considerar
como verdaderos territorios esos espacios frecuentados por sujetos y actores
que se saben o se quieren en situacién de trdnsito, es decir, en un tiempo que
no durard?

Este es el problema de la identificacién y la territorializacién de dichos
actores, asi como de la construccién de las pricticas sociales inducidas por
el tiempo de espera, tal como recuerdan, al pasajero cansado de esperar, las
pinturas murales ubicadas en la central de autobuses de Tarragona: «Mientras
esperamos, la vida pasa. Hay tantas maneras de matar ese tiempo como de
vivirlo intensamente. En ese lapso, podemos reflexionar, observar, jugar, dibu-
jar, y un largo etcétera. Yo soy de los que se dedican a observar, reflexionar y

dibujar...» (figura 2).
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Figura 2. Mural de la espera, central de autobuses de Tarragona.
Fuente: foto del autor (2014).

2. Habitar los territorios de la espera: entre actores y autores

Para entender mejor este proceso, parece entonces necesario referirse a los
trabajos en psicogeografia de Abraham Moles, quien hablaba de las diferentes
«capas del ser humano» para identificar las modalidades de acceso de los indi-
viduos al mundo exterior, desde lo mds intimo (su cuerpo, su habitacién) hasta
lo mds abierto y publico (la regién). Es asi como los lugares de espera pueden
materializar una apropiacién funcional o virtual (y por un tiempo limitado) de
un espacio publico por una memoria privada —siguiendo el esquema general
propuesto por Moles: «Cest I'idée que ce lieu particulier est marqué par ma
présence, par mes actes, par mes objets ou les étres que j’y ai installés, qui le
rendent & mes yeux a nul autre pareil» (Moles, 1995: 173).

En la actualidad, es sin duda en el concepto de habitar donde la geografia
social debe buscar nuevos caminos de investigacién que puedan desarrollarse de
manera tal vez paraddjica en el marco de un estudio sobre los territorios de la
espera. De hecho, como dice Thierry Paquot en un articulo titulado «Habitat,
habitation, habiter, ce que parler veut dire » (‘Hdbitat, habitacién, habitar,
lo que hablar quiere decir’), habitar no sélo significa vivir en una casa, sino
también fomentar relaciones con la sociedad y el mundo:
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La palabra habitacién viene del latin «habitatio» y expresa el hecho de habitar,
la vivienda o morada. Como sugiere su etimologia latina, la palabra habituar
ha significado vestir durante mucho tiempo, pero «habituari» también significa
tener tal manera de ser, y esta manera de ser depende en gran medida de la ropa
[...] El verbo habitar es tomado del latin «Habitare» (tener a menudo) como lo
precisa su derivado «habitudo», que corresponde al francés «habitude» [hdbito
o costumbre en espafiol], pero esta palabra también significa «permanecer».
[...] Esas informaciones nos muestran cémo la palabra habitar es rica, que su
significado no puede limitarse a la accién de morar o de ser alojado, pero que
desborda por todos lados tanto la habitacién como el ser, hasta el punto que no
se puede pensar el uno sin el otro [...] Esta es la conclusién establecida por
el filsofo y socidlogo Henri Lefebvre (1901-1991), cuando introdujo este
concepto en la sociologfa urbana francesa durante los afios sesenta, en gran
parte inspirado por el filésofo alemdn Martin Heidegger!. (Paquot, 2005: 48)
(Traduccién propia del original)

Existe entonces una relacién estrecha, pero disimulada por la deriva de las
palabras, primero entre el hdbito y la ropa (como una sefial de estado y estatus),
luego entre la ropa y la costumbre (como forma de ser en un «habitus» simbdli-
o) y, finalmente, entre el hdbito y el hdbitat, ya que la habitacién (la vivienda)
es el lugar donde el ser humano suele permanecer. El hogar (habitacién) como
lugar donde vivimos es el lugar por excelencia de la costumbre (hdbito), como lo
muestra el vinculo que podemos establecer entre morar (residir, habitar) o morada
(vivienda) en espafiol y el latin «<mos-moris» (hdbitos, costumbres en espafiol).

Como lo recuerda Thierry Paquot, segin la perspectiva fenomenolégica
de Martin Heidegger, habitar significa «estar en el mundo», o sea, participar
activamente en el ectimene. Esto es, en dltima instancia, una posicién cercana
a lo que expresaba Merleau-Ponty en su obra maestra, Fenomenologia de la
percepcidn, en la cual el filésofo francés planteaba que el espacio solo vale por-
que estd percibido por la persona que lo habita —y estd habitado por el que lo
percibe, siendo la percepcidn la primera experiencia sensorial del ser humano.

El problema es que, en este sentido, el concepto de habitar puede aparecer
demasiado incluyente para ser eficiente en el marco de un estudio sociogeo-
gréfico e histdrico directamente relacionado con la idea de territorio. Ademds,
squé pasa con los territorios de la espera que, por su cardcter generalmente
transitorio, no corresponden a la idea de morar y permanecer?

De hecho, si bien los seres humanos se definen en parte por los lugares en
donde viven, Olivier Lazzarotti sefiala al respecto que los individuos ya no se iden-
tifican con un sélo lugar, sino que estdn caracterizados por una multiplicidad de
lugares que se ubican en una perspectiva creciente de movilidad —lo que ¢l llama
«la sociedad de los habitantes méviles» (Lazzarotti, 2006: 91), proceso que Mathis
Stock ha bautizado como «el habitar politépico» (Stock, 2006). Esta multiplicidad

1. Como decia Henri Lefebvre en su prefacio de L habitat pavillonnaire: «<;Qué quieren los
seres humanos, por naturaleza seres sociales, en el habitar? Quieren un espacio flexible,
apropiable, adaptado tanto a la vida privada como a la vida publica, la ciudad y el paisaje»

(Lefebvre, 1966: 22).
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de lugares corresponde también a una multiplicidad de escalas geograficas o tem-
porales y a una multiplicidad de identidades, tanto individuales como colectivas.

Haciendo hincapié en la movilidad como una de las condiciones modernas de
las formas de habitar, Mathis Stock no dudé en proponer el concepto de «habitus
mobilitaire» (Stock, 2004), basado en la capacidad de los individuos de hacer fren-
te a lugares que les son ajenos (y tal vez extrafios) para volverlos familiares —un
proceso de apropiacién del espacio y de territorializacién que deben llevar a cabo
los inmigrantes en situacién de espera, sobre todo cuando la espera se prolonga.

Con todo, en el campo mds especifico de las migraciones, los gedgrafos y
soci6logos debemos entender cémo las sociedades de migrantes conforman
territorios dedicados a la espera, una espera de duracién muy variable —desde
la simple parada hasta una morada de varios meses en una ciudad fronteriza,
sin olvidar la llamada «migracién por etapas» (step migration), tal como Laurent
Faret la estudié en sus trabajos sobre los migrantes mexicanos que se fueron a
los Estados Unidos (Faret, 2003: 61).

Pero el habitar no es un hecho, sino un proceso. Como lo recuerda Jacques
Levy, es «una virtualidad, un horizonte, un futuro» (Lévy, 2012). Esta pro-
puesta tedrica nos acerca a nuestra manera de ver el territorio de la espera como
un lugar de tensién entre el presente y el futuro. La obra Habiter: La condition
geographique, de Olivier Lazzarotti, abre numerosas perspectivas al respecto
cuando afirma, por ejemplo, que: «’habiter repose sur I'idée qu’au croisement
du “oti l'on est” et du “comment 'ont y est”, se trouve le “qui 'on est” ou, plus
précisément, la part géographique de ce “qui 'on est”, autrement di, la part de
géographie qui entre dans I'élaboration de I'identité globale des hommes mais
qui, aussi, participe a sa construction» (Lazzarotti, 2006: 21).

También es el punto de vista del libro editado por Thierry Paquot, Michel
Lussault y Chris Younes: Habiter, le propre de 'humain (Habitar, la esencia de lo
humano), cuyos autores hacen resaltar que, mds alld del sentido comin y corriente
(vivir, permanecer en una casa, en un barrio o en una zona particular del espacio),
la palabra habitar se refiere no sélo a la relacion que el ser humano mantiene con
el escenario de su existencia, sino también a la relacién, constantemente renovada
y a veces conflictiva, que establece con su entorno y con el mundo —conjunto de
relaciones e intercambios que debemos estudiar de manera antropoldgica.

Para entender mejor cémo ubicar los territorios de la espera en la pro-
blemdtica mds general del habitar, podemos ver, al respecto, las reflexiones
de Michel Agier sobre los campos de refugiados, esos lugares de espera que,
conforme va pasando el tiempo, se convierten en ferritorios de la espera en los
cuales se conforman verdaderas identidades colectivas (Agier, 2008: 31). En
Les camps aujourd hui, un présent qui n'en finit pas, el antropélogo apunta que los
campos de refugiados tienen, al principio, una forma precaria (como lugares
de espera), pero que tienden a organizarse para conseguir una condicién rela-
tivamente estable hasta convertirse en territorios de los cuales realmente se han
apropiado sus habitantes (Agier, 2007). En las peores condiciones, el tiempo y
la necesidad que nos impulsan a habitar el espacio de manera tanto fisica como
simbdlica nos empujan a «conformarnos» o a «arreglarnos con» el espacio:
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«Aqui, los refugiados se transforman, al cabo de dos o tres anos, en habitantes,
y luego se convierten en ciudadanos de una ciudad desnuda» (Agier, 2007: 99).
Ahora bien, el enfoque sensible, fenomenoldgico y existencial de los lugares
que se desprende de este estudio de las formas de habitar el espacio de vida
conduce a Olivier Lazzarotti a hablar del individuo no sélo como actor, sino
también como el autor de su geografia —es decir, de su inclusién en el espa-
cio—. Este concepto de «autor», inspirado por Michel Foucault (1971), nos
permite comprender mejor cémo el habitante de un lugar (incluso si sélo lo
habita de manera provisional, sabiendo o esperando que su tiempo de residen-
cia sélo serd transitorio) puede inscribirse en dicho lugar de manera a la vez
singular y sintética a partir de las herramientas que comparte con los demds
—o, al menos, con el grupo al cual pertenece (Lazzarotti, 2006: 228-229).

En cierta forma, podrfamos decir que el habitante es el autor intérprete de
un territorio especifico cuya amplitud, tanto espacial como simbdlica, depende
de sus capacidades reales de accién —es decir, de su capital social y cultural.

Los barrios de desplazados que esperan volver a su lugar de origen a veces
desde varias décadas pueden ser un buen ejemplo de este tipo de proceso. Es
el caso de la comuna de la Pintana, en la zona metropolitana de Santiago de
Chile, donde, a finales de la década de 1970, miles de habitantes pobres fueron
trasladados en el marco del programa llamado «Erradicacién de la pobrezar.
Segun los funcionarios de la comuna que tuve la oportunidad de entrevistar?,
los ancianos siguen votando en su comuna de origen (Vitacura, Los Condes,
Huechuraba, etc.), porque todavia esperan «volver a casa». La Pintana se ha
convertido, para ellos, en un territorio de la espera y la desesperacién, puesto
que no echaron sus raices en esta comuna de exilio. En realidad, habitan el
espacio que les corresponde por fuerza, pero no estdn habitados por el mismo
—para usar la terminologia de Heidegger sobre quien establece una relacién
ontoldgica entre el individuo y su espacio de vida.

Es una perspectiva que podemos experimentar de manera heterodoxa con
la historieta Demain, demain (Marnana, maniana), de Laurent Maffre, basada
en encuestas socioldgicas realizadas en la década de 1960 por la investigadora
Monique Hervo en los suburbios de Nanterre (comuna del oeste de Paris). Esta
impresionante narracién grafica evoca el mundo de los trabajadores argelinos
que migraron a Francia durante las décadas de 1950 y 1960 para participar en la
reconstruccién y en la modernizacién de un pafs que estaba involucrado en una
guerra colonial sangrienta para conservar sus posesiones en el norte de Africa.

Héroe involuntario de una epopeya miserable, Kader tuvo que abandonar
su pueblo con la esperanza de ganar suficiente dinero en Francia para mandar
remesas a su esposa y a sus dos hijos. Cuando, por fin, su familia logré trasla-
darse a Paris, el mismo Kader s6lo pudo alojarla en una casucha insalubre cuyos
muros débiles no constitufan ningdn obstdculo para las ratas.

En su relato, Laurent Maffre lleva a la escena una espera multidimensional
y multilocalizada con idas y vueltas permanentes entre el presente y el pasado,

2. Entrevista con Rolando, miembro de la municipalidad, 20 de junio de 2012.
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Figura 3. Entre el recuerdo y la nostalgia del pueblo abandonado vy la ilusién de un futuro mejor,
las familias de los migrantes argelinos tienen que conformarse con un presente insostenible.

Fuente: © Laurent Maffre: Demain, demain.

entre Nanterre y Argelia, tal como lo ha dibujado Abdelmalek Sayad en su obra
maestra, La double absence (La doble ausencia), sintesis de veinte afios de investi-
gacién sobre los migrantes argelinos radicados en Francia: la espera de las mujeres
que permanecieron en el pueblo y que viven con la esperanza de poder escaparse
de alli; la espera de los maridos que toman sus fuerzas de la memoria y la nos-
talgia; la espera de las familias reunidas cuyo tnico deseo es huir del suburbio
en donde estdn alojadas para trasladarse hacia un verdadero hogar —quizds un
apartamento en el gran conjunto de vivienda social que se construye al lado de
sus chabolas (figura 3).
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Pero, mientras tanto, todos deben «arregldrselas» con este territorio estig-
matizado y estigmatizante. El presente de Kader y Soraya queda atrapado entre
un pasado invasor y un futuro incierto, siguiendo la lgica trazada por Yi-Fu
Tuan en su libro Espace et lien: La perspective de ['expérience, en donde analiza
las formas y modalidades de cémo los individuos, dentro de un grupo y una
cultura, perciben y construyen su realidad topolégica por medio de un flujo
continuo de alimentacién simbdlica entre la memoria (de lugares anteriores)
y la anticipacién o proyeccién hacia los lugares préximos.

Es asi como la casita sérdida de la familia se ilumina con objetos e imdgenes
que recuerdan a la patria abandonada®. Se trata de una manera de domesticar o
amansar un lugar hostil, percibido y experimentado como un mero paréntesis
en el transcurso de una vida marcada por el desarraigo. El titulo de la obra de
Laurent Maftre, Demain, demain (Masiana, maniana), expresa, entonces, la
ambigiiedad de un concepto, la espera, que suele combinarse con otra dimen-
sién psicoldgica y social del ser humano ubicado entre dos momentos de su
vida: la esperanza. De ahi que el lugar de espera tome un significado parti-
cular y se convierta en una parte esencial del estudio: no es sélo una escena
o un cuadro donde se mueven los actores, sino un componente esencial del
proceso estudiado.

En sintesis, podriamos decir que si bien los lugares son lo que hacemos de
ellos, también hacen de nosotros lo que somos.

3. Hacer con el espacio y el tiempo de la espera

Estos tiempos «<muertos» en el camino de los migrantes, viajeros o individuos
en situacién de movilidad, pueden resultar de trabas administrativas y barreras
politicas, pero suelen también ser la consecuencia de diferentes pricticas y
técnicas de desplazamiento (cambios de medio de transporte, paradas, averias,
etc.). Al lado de los lugares disefiados de manera institucional para organizar
la espera de los grupos que se mueven (salas de espera, albergues, centros de
retencién administrativa, etc.), pueden, entonces, surgir territorios «inespe-
rados» de la espera cuya existencia depende de las interrupciones y de los
bloqueos que suelen impactar en cualquier tipo de traslado. Esos territorios se
construyen desde abajo a partir de las prdcticas de los mismos individuos que
logran apropidrselos de manera provisional o temporal —y a veces efimera—,
cualquiera que sea la escala de estudio.

Es el caso, por ejemplo, de los embotellamientos que afectan diariamente, y
con un ritmo bien conocido, la red viaria de las grandes metrépolis. Al trabajar
sobre las temporalidades y los ritmos de la espera en situaciones de movili-
dad, es preciso devolverle al espacio el lugar que le corresponde en la gestién

3. Es una prdctica generalizada en los hogares de todos los migrantes, como lo recuerda Frida
Calderén Bony en sus estudios sobre los habitantes de Patambdn (Michoacdn, México)
que cruzaron la frontera en busca de mejores condiciones de vida en los Estados Unidos
(Calderén, 2010).
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colectiva o individual del tiempo social. De hecho, el espesor del tiempo asi
les otorga mds consistencia a los lugares. El embotellamiento aparece, enton-
ces, como un revelador de las contradicciones de un sistema supuestamente
basado en la movilidad de los individuos, simbolo absoluto de la modernidad
contempordnea. El lugar del atasco se convierte en un espacio donde pueden
desarrollarse nuevas interacciones sociales, no sélo entre los conductores y sus
pasajeros, sino también entre los ocupantes de los vehiculos y sus vecinos, tal
como lo cuenta Julio Cortdzar en su novela corta La autopista del sur (1966),
o entre los automovilistas y las personas exteriores que los rodean (peatones,
vendedores ambulantes, etc.).

Al igual que en todos los lugares donde la espera impone una nueva ges-
tién del tiempo, se construye temporalmente una sociedad efimera, basada
en el intercambio de sentimientos relacionados con el aburrimiento, el interés,
el cansancio, la ira o el conflicto, segiin modalidades muy peculiares, ya que
estd organizada desde los automdviles, o sea, lugares privados, cercados y cer-
rados, inmovilizados en un espacio publico (la calle).

Siguiendo esta perspectiva, la idea de Mathis Stock de «hacer con el espa-
cio» (o «arreglarse con el espacio») abre muchas pistas novedosas para trabajar
sobre la nocién de espera y su relacién con el territorio. Por tanto, resulta
imprescindible estudiar las prdcticas que permiten, a los individuos y a los
grupos sociales, conformarse con un lugar, utilizarlo y darle un nuevo sentido
«cualquiera que sea la intencidn, la situacién, la corporalidad, la movilidad en
que estdn involucrados» (Stock, 2012: 57-58).

En el caso de los territorios de la espera, sin embargo, no sélo se trata de
arreglarse con el espacio, sino también con el tiempo, puesto que, en este
sistema, todo depende del lugar de espera (formal o informal), del tipo de
espera (aceptado o sufrido) y del estatuto no sélo de las personas que estdn en
situacién de espera (de forma activa o pasiva), sino también de las personas
que quieren, saben y pueden aprovecharse del tiempo de espera de las demds.

Puesto que se trata de espacios ordinarios que, por un tiempo (de espera),
reciben de sus habitantes un sentido social y simbdlico diferente de lo previsto
por las instituciones, las autoridades o el poder, serfa posible inscribir este and-
lisis en la perspectiva de los «espacios otros», las famosas heterotopias ideadas

por Michel Foucault en 1967:

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisa-
tion, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans I'insti-
tution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels,
tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a lintérieur de la
culture sont  la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-

sable. (Foucault, 1984)

Una situacién de espera puede fomentar el uso inesperado de cualquier tipo
de espacio, uso que viene a superponerse (transitoriamente) a su uso ordinario.
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En cierta forma, chocan aqui las tres dimensiones del espacio definidas en su
tiempo por Henri Lefebvre: el espacio concebido (el de los dominantes), el
espacio practicado (el de la cotidianidad) y el espacio vivido (en el cual los habi-
tantes plasman sus propios imaginarios —a veces, en contra de la autoridad).

De ahi la paradoja central que debemos enfrentar: en las representaciones
colectivas de la espera, el sujeto no actda. Se le atribuye, de manera errénea, una
funcién pasiva que no coincide con la realidad de las prdcticas sociales desarro-
lladas en dichas situaciones. Atin mds, es posible decir que, lejos de ser momen-
tos sistemdticamente perdidos, los tiempos de espera pueden ser considerados
como la materia prima de los actores que saben como aprovecharse de ellos.

Es el caso de los vendedores ambulantes que se ubicaron en el cruce fron-
terizo entre Tijuana (México) y San Diego (Estados Unidos), verdadero labo-
ratorio de los dispositivos institucionales implementados para crear embotella-
mientos, fomentar la congestién y alargar los tiempos de espera de los viajeros®.
Se trata, en efecto, de un punto de retencién o de un filtro cuyo propdsito es
controlar el flujo de pasajeros entre México y Estados Unidos, para limitar el
nimero de inmigrantes ilegales en busca de la tierra prometida.

Ahora bien, es preciso destacar que, en Tijuana, sélo hay dos puntos que
permiten cruzar oficialmente la frontera: la garita internacional de Otay (prin-
cipalmente utilizada para el trdnsito de los productos elaborados en las plantas
magquiladoras de la zona) y la de San Ysidro, por donde pasan anualmente casi
20 millones de vehiculos y entre 40 y 50 millones de personas (en su mayorfa,
obreros y trabajadores que residen en México pero que trabajan en San Diego
y en el sur del estado de California). Dependiendo de la época del afio y de la
hora del dia, la cola puede durar hasta cuatro horas (figura 4).

A diferencia de los vendedores ambulantes tradicionales, que suelen ope-
rar en la informalidad mds completa, los de San Ysidro deben, te6ricamente,
estar registrados por las autoridades y poseer su licencia. Es el caso de unos
doscientos de ellos que trabajan por comisién para los duefios de las tiendas
ubicadas a lo largo de las vias y que venden principalmente recuerdos tipicos,
artesanfas, huchas de yeso, estatuillas de barro (la Virgen de Guadalupe al lado
de Super Mario y de la Santa Muerte), mantas, camisetas, ropa deportiva, etc.,
tal como apunta Jorge: «por ejemplo: serfan ollas, calendarios aztecas, guitarras,
hamacas, sarapes, todo lo tradicional que sea mejicano»’. Sin embargo, por lo
menos, otros tantos actdan en la zona de manera ilegal, lo que puede dar lugar
a tensiones con los vendedores «oficiales» y sobre todo con los policfas, siempre
dispuestos a extorsionar a los que «rehtyen» la ley.

Todas estas ventas estdn vinculadas a los ritmos particulares que rigen el
trifico de automdviles en la zona fronteriza. De hecho, hay fuertes amplitudes

4. La encuesta ha sido realizada a lo largo de cuatro afios, durante los meses de septiembre de
2011 a 2014. La metodologfa se basé en la observacién directa y en la grabacién de entre-
vistas semidirigidas con los vendedores y las vendedoras de la linea fronteriza (56 en total).
No apuntamos los apellidos, pero los nombres son reales.

5. Entrevista realizada el 27 de septiembre de 2012 con Jorge F., 33 afios, originario de Sinaloa,
vendedor en la linea fronteriza desde los 15 afios.
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Figura 4. Filas de espera, rio arriba de la garita internacional de San Ysidro, Tijuana, Baja
California.

Fuente: foto del autor (2011).

diarias, semanales y estacionales que impactan directamente en el tiempo de
espera de los conductores y, por tanto, en la actividad de los vendedores: «Y
aqui mientras que haya fila y todo eso, pues, hay ventas, hay ventas y hay
posibilidades de vender y..., se vende algo bien»®.

Las horas punta de la mafiana y de la tarde, cuando se alargan las filas
de los coches en espera de cruzar la frontera, son los momentos de actividad
mds intensa para los vendedores de la linea, que, durante un promedio de
diez horas de trabajo, pueden recorrer hasta diez o m4s kilémetros al dia para
alcanzar a sus clientes atrapados en un flujo casi inmévil: «Caminando, en
los carros, entre las filas hasta donde llegue, ir y venir, ir y venir, si te piden la
mercancfa de alld de la orilla, venir corriendo por ella pa” que no te ganen el
cliente y asi...»”. Para ilustrar su trabajo de manera mds poética, José Ricardo
usa una metdfora muy llamativa: «Aqui es como un rio que corre, que corre

6. Entrevista realizada el 27 de septiembre de 2012 con Jaime, 40 afios, originario de Guadala-
jara, vendedor en la linea fronteriza durante 15 afios después de 20 afios pasados en Estados
Unidos.

7. Entrevista realizada el 27 de septiembre de 2012 con Martin, 42 afios, tijuanense, vendedor
en la linea fronteriza desde que tenfa 12 afios.
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Figura 5. En el rio de coches que fluyen lentamente hacia la garita internacional, los vendedores
ambulantes han agarrado un pez metaférico en busca de sarapes coloridos.

Fuente: foto del autor (2012).

y uno es como un pescador que estd pescando, que estd pescando el pez»
(figura 5)8.

Cabe destacar que este espacio de la espera, a pesar de su aparente anar-
quia espacial, estd fuertemente territorializado en términos de poder, para
mitigar los riesgos de enfrentamientos entre vendedores, tal como destaca
José Ricardo:

Aqui el sistema es que cada local tiene sus vendedores, ;no?, y cada vendedor
tiene que vender en frente de su tienda. No se puede mds por abajo ofrecer y
no se puede mds por arriba ofrecer porque hay una jerarqufa, hay reglas que
hay que llevar a cabo, si, porque nada mds yo quiero vender, quieren vender
las demds personas. Luego se hace un relajo, un pleito se hace. Entonces, para
no tener pleito y llevarnos bien, pues las personas, este..., tomamos esta deter-
minacién, pues estas reglas.

Ademds de este arreglo entre las tiendas y sus empleados, el espacio de venta

de la linea fronteriza estd dividido entre dos sindicatos que se han repartido el
flujo de los vehiculos:

8. [Entrevista realizada el 5 de octubre de 2013 con José Ricardo, 27 afios, originario de
Michoacdn, vendedor en la linea fronteriza desde el afio 2012.
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Figura 6. Organizacién del espacio fronterizo en la garita internacional de San Ysidro.

Fuente: imagen tomada de Google Maps procesada por el autor.

Entonces, este... Ahorita, estamos resintiendo como ves ya la fila, ya se
va a acabar, ya estd aqui, bajo aqui, ya no podemos pasar pa’ alld, porque alld
es otro sindicato, o sea alld hay otros que, o sea, del puente pa’ acd... Somos
un sindicato y de ahf no podemos bajar nosotros pa’ abajo y ellos no pueden
subir de alld pa’ arriba’®.

De hecho, el primer puente al sur de la linea fronteriza sirve de confin
entre los afiliados de la CTM (Confederacién de los Trabajadores Mexicanos)
y los miembros de la CROC (Confederacién Revolucionaria de Obreros y
Campesinos). Esta divisién significa mucho, porque, cuando el tiempo de
espera es mds corto, hay pocas filas y los de la CTM, ubicados mds cerca
de la garita internacional, tienen mds posibilidades de vender sus productos.
En cambio, cuando se necesitan dos horas o mds para cruzar la frontera, los
automovilistas y sus pasajeros hacen la mayor parte de sus compras con los de
«arriba» (figura 6).

9. Entrevista realizada el 28 de septiembre de 2012 con Juan Manuel, 38 afios, originario de
Jalisco, vendedor en la linea fronteriza desde los 5 afios.
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Esta apropiacién del espacio, combinada con la conformacién de una
verdadera identidad colectiva, hace que podamos efectivamente hablar de un
territorio de la espera y no de un simple lugar de espera. De hecho, muchos
vendedores no dudan en decir que, para ellos, «la linea» es un verdadero lugar
de vida donde desarrollan interacciones permanentes, tanto con sus «cuates»
como con sus clientes. Es lo que hace resaltar Jorge F. cuando nos dice que «la
linea es mi segunda casa»'?, con lo cual da mds fuerza a la idea de que es posible
habitar y ser habitado por un territorio de la espera.

4. Conclusién

Con todo, esos territorios de la espera no son los «no-lugares» ideados por
Marc Augé en 1992, suponiendo que este tipo de espacio no puede confor-
mar «ni identidad singular, ni relacién, sino soledad y similitudes» (Augé,
1992: 130).

En dichos territorios, «lugares de un posible espacio publico» (Agier, 2008:
102), si bien predomina un sentimiento de incertidumbre, identidades colec-
tivas llegan a cuajar y a tomar forma en funcién de las necesidades y de las
capacidades de los diferentes actores o autores y de las estrategias sociales que
logran dibujar para enfrentar este tiempo incierto, cuya vigencia depende tam-
bién de los dispositivos ideados «desde arriba» para su escenificacién.

Es asi como la apertura de una nueva carretera o la mejora de las con-
diciones de trdfico puede llevar a la desaparicién o al desplazamiento de un
territorio de la espera que fue productivo durante décadas. Es el proceso que
estaba sucediendo en la garita de San Ysidro en octubre de 2014, durante
mi dltimo trabajo de campo. Después de un largo periodo de rehabilita-
cién y renovacion, han sido abiertas nuevas puertas en la linea fronteriza,
lo cual ha provocado una drdstica reduccién de las colas en el sentido que
va de México a Estados Unidos. En tan solo un mes, se desplomé el sistema
de ventas que habia funcionado durante décadas gracias al tiempo de espe-
ra de los automovilistas.

Muchas tiendas cerraron de manera provisional o definitiva (31 de las 65
ubicadas en los mdrgenes de las vias de acceso); los vendedores han comenzado
a buscar nuevas fuentes de ingresos (en las maquiladoras de la Mesa de Otay,
por ejemplo), y otros pasan el tiempo jugando a dominé y quejdndose de su
mala situacién, sin saber cuando volverd el tiempo de las vacas gordas.

Al recordarnos que la impermanencia de las cosas es un dato fundamental
de la condicién humana, el caso del cruce fronterizo de San Ysidro nos ensefia,
asi, que los territorios de la espera, disefiados por tal motivo o nacidos de cir-
cunstancias aleatorias, siguen marcados por la incertidumbre y la volatilidad
—otra dimensién de la geografia social que debemos tomar en cuenta para
analizar las relaciones ambiguas que cada sociedad mantiene con sus espacios

de vida.

10. Entrevista realizada el 6 de octubre de 2013.
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