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Resumen

Lejos de ser fluidos, homogéneos o lineales, los desplazamientos de distinta índole que 
caracterizan a las sociedades contemporáneas están marcados por tiempos y momentos, 
más o menos largos, de espera. El propósito de este artículo es analizar cómo y por qué 
tales momentos encuentran una traducción espacial relacionada con interacciones sociales 
específicas. Rebasar la noción tradicional de «lugares de espera» para configurar nuevos 
«territorios de la espera» nos permite poner en tela de juicio los patrones de interpretación 
del «ser» en la sociedad, el espacio y el tiempo. Ahora bien, el uso del artículo determinado 
(LA espera) es fundamental, puesto que no dirigiremos la atención en el hecho de esperar, 
sino en la dimensión existencial del ser en situación de espera. Para llevar a cabo esta inves-
tigación, nos ubicaremos especialmente en los mundos americanos, caracterizados por la 
amplitud, la variedad y la antigüedad de sus movimientos migratorios.

Palabras clave: mundos americanos; movilidades; espera; territorios; habitar.

Resum. Dels llocs d’espera als territoris de l’espera: Una nova dimensió de la geografia social?

Lluny de ser fluids, homogenis o lineals, els desplaçaments d’índole diferent que caracterit-
zen les societats contemporànies estan marcats per temps i moments, més o menys llargs, 
d’espera. El propòsit d’aquest article és analitzar com i per què aquests moments troben 
una traducció espacial relacionada amb interaccions socials específiques. Sobrepassar la 
noció tradicional de «llocs d’espera» per configurar nous «territoris de l’espera» ens permet 
posar en dubte els patrons d’interpretació de l’«ésser» a la societat, l’espai i el temps. Ara 
bé, l’ús de l’article determinat (L’espera) és fonamental, ja que no dirigirem l’atenció en el 
fet d’esperar, sinó en la dimensió existencial de l’ésser en situació d’espera. Per dur a terme 
aquesta investigació, ens ubicarem especialment en els mons americans, caracteritzats per 
l’amplitud, la varietat i l’antiguitat dels seus moviments migratoris.

Paraules clau: mons americans; mobilitats; espera; territoris; habitar.
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Résumé. Des lieux d’attente aux territoires de l’attente. Une nouvelle dimension de la 
géographie sociale

Loin d’être fluides, homogènes et linéaires, les déplacements de différents types qui carac-
térisent les sociétés contemporaines sont marqués par des temps et des moments, plus 
ou moins longs, d’attente. Le but de cet article est d’analyser pourquoi et comment ces 
moments s’inscrivent dans un espace où se développent des interactions sociales particu-
lières. Dépasser la notion traditionnelle des « lieux d’attente » pour mettre en place des « ter-
ritoires de l’attente » nous permet de questionner les schémas d’interprétation de « l’être » 
en société, dans l’espace et dans le temps. L’usage de l’article défini (L’attente) est ici 
fondamental car il ne s’agit pas de s’intéresser au fait d’attendre mais bien à la dimension 
existentielle de l’être en attente. Pour mener à bien cette enquête, nous nous situerons 
plus particulièrement dans les mondes américains caractérisés par l’ampleur, la variété et 
l’ancienneté de leurs mouvements migratoires.

Mots-clés: mondes américains; mobilités; attente; territoires; habiter.

Abstract. From waiting areas to waiting territories: A new dimension of social geography?

Far from homogeneous and linear flows, movements of different natures that characterize 
contemporary societies are marked by more or less long waiting moments and times. The 
purpose of this article is to analyze why and how these moments are part of a space where 
individuals and groups develop specific social interactions. Beyond the traditional notion of 
“waiting areas” we put forward the idea of “waiting territories”, allowing us to question the 
patterns of “being” in society, space and time, and examine the existential dimension of living 
or inhabiting in a waiting situation. To carry out this investigation, we focus on American 
worlds characterized by the scope, variety and antiquity of their migrations.

Keywords: American worlds; mobilities; waiting; territories; inhabit.

Introducción

Los fenómenos de movilidad y desplazamiento se afirman como características 
principales de nuestras sociedades contemporáneas. Sin embargo, lejos de ser 
fluidos, homogéneos o lineales, estos desplazamientos están marcados por tiem-
pos y momentos, más o menos largos, de espera. Su origen puede ser por razones 
técnicas, administrativas o políticas, y a menudo tales momentos encuentran una 
traducción espacial: hay territorios que acogen a estas sociedades en situación 
de espera.
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Analizar estos territorios de la espera y la multiplicidad de formas que revis-
ten, calcular sus dimensiones, definir sus estatutos jurídicos, sus articulaciones 
con el espacio circundante, sus temporalidades específicas, así como la variedad 
de los procesos económicos y sociales que se despliegan en su marco —tal es el 
reto que se ha marcado desde 2011 un grupo internacional de historiadores, 
geógrafos, sociólogos y literatos reunidos bajo el acrónimo TERRIAT (Terri-
toires de l’attente, ‘Territorios de la espera’).

Para tal investigación, nos enfocamos en los mundos americanos nacidos 
a lo largo del tiempo de desplazamiento (voluntario o forzado) de distintas 
comunidades. Durante siglos, tierra de refugio para perseguidos de todas las 
confesiones, luego Eldorado soñado por millones de inmigrantes, el continente 
americano es todavía el teatro de cuantiosos traslados humanos: campesinos 
que dejan sus pueblos para apilarse en ciudades insostenibles; indocumentados 
cruzando las fronteras del miedo; refugiados o damnificados que deben vivir en 
instalaciones precarias a raíz de un desastre «natural»; millones de automovilis-
tas atrapados a diario en la trampa clásica de los embotellamientos urbanos, etc.

Este campo de estudio es innovador, porque se enfoca en espacios y en 
tiempos intersticiales en los cuales se experimentan los límites no solo de la 
sociedad, sino también del poder (tanto del estado como de todos los acto-
res involucrados en el manejo de la espera) y, hoy en día, de la modernidad. 
Analizar esos lugares intermedios nos permite cuestionar los momentos de 
incertidumbre que prevalecen en una situación de transición entre un presente 
agotador, un futuro deseado y un pasado reprimido o idealizado. 

Para llevar a cabo este análisis, resultará necesario, en primer lugar, definir 
la noción misma de territorio de la espera, considerándolo no sólo como un 
escenario, sino también como un actor con interacciones sociales específicas. 
Luego trataremos de ver lo que puede significar «habitar» un territorio de la 
espera, propuesta sumamente paradójica si consideramos que solo se trata de 
un momento (y un espacio) transitorio entre un punto de salida y un lugar 
de llegada. Esas reflexiones nos empujarán a cuestionar la dinámica y el valor de 
la espera para individuos, grupos y comunidades en proceso de movilidad y 
migración. Terminaremos, entonces, con los usos y las prácticas, tanto indi-
viduales como colectivas, de la espera, no solo desde el punto de vista de los 
que la sufren, sino también de los que saben o pueden aprovecharse de ella.

1. El territorio de la espera: ¿escenario o actor de las interacciones sociales?

Hasta ahora, tanto los historiadores como los sociólogos y los geógrafos han 
estudiado prioritariamente los flujos, los desplazamientos y las dinámicas 
sociales o espaciales, en lugar de estudiar los momentos y los espacios de estan-
camiento, agotamiento e inmovilidad. Sin embargo, como indicó Guy Di Méo 
en su libro Géographie sociale et territoires, las actividades sociales producen 
temporalidades específicas. Las formas temporales están estrechamente vincu-
ladas a las formas espaciales de las construcciones sociales y deben tenerse en 
cuenta en el mismo movimiento de interpretación (Di Méo, 1998: 21).
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Más cerca del individuo, está el tiempo vivido, percibido, el tiempo de la 
experiencia sensorial y sensible. Cada individuo ha experimentado su plastici-
dad, su subjetividad, su capacidad de estiramiento, de parecer muy largo o muy 
corto según su disposición emocional o psicológica, su inversión personal, su 
actividad, su estatuto o el papel que está desempeñando en algún momento de 
su existencia. En situación de espera, el tiempo se extiende, se dilata, pero pare-
ce que el espacio se va reduciendo: ya no está a la altura de nuestras necesidades 
(o expectativas). La espera, por lo general, induce una sensación de encierro.

Basándose en los trabajos de Eric Dardel o Heidegger para profundizar 
los temas complejos de las relaciones entre espacio y tiempo (temática esen-
cial cuando se trata de la espera), Di Méo no duda en afirmar que nuestra 
proyección en el espacio como seres psicológicos y sociales es la base de nues-
tra existencia. Pero esta proyección en el espacio es también una proyección 
en el tiempo, en un presente particular, en un momento singular de la dura-
ción. Di Méo define entonces el territorio según tres dimensiones que nos 
permiten entender cómo se pueden estudiar los territorios de la espera: todos 
los lugares frecuentados por el individuo (espacio de vida); las relaciones 
sociales que se tejen en su entorno (espacio social), y los valores psicológicos 
que se proyectan y se perciben en él (espacio vivido).

Siguiendo esta perspectiva analítica, los lugares de la espera deben ser consi-
derados también como espacios producidos que materializan, durante un trans-
curso de tiempo incierto e indefinido, el campo de acción de los individuos 
y de los grupos. Se combinan, pues, con un espacio percibido y representado 
(integrando las modalidades de conocimiento o cognición de sus habitantes) 
y también con un espacio vivido condicionado por las modalidades de la exis-
tencia humana y por un conjunto (o un sistema) de prácticas socioespaciales.

Es así como, al tomar en cuenta la influencia del territorio sobre las interac-
ciones sociales y la construcción de identidades (individuales y colectivas), es 
preciso pasar a un nivel superior del análisis socioespacial: la territorialidad. Por 
supuesto, no se trata de descartar las definiciones de la territorialidad relaciona-
das con el uso y las practicas del poder, tal como las plantearon Claude Raffestin 
(1980) o Sack (1986). Sin embargo, al enfocarnos en la dimensión existencial de 
la espera, una de las propuestas teóricas que más perspectivas puede abrir es la 
de Mercedes Bresso y Claude Raffestin cuando califican la territorialidad como 
«la estructura latente de la vida cotidiana, la estructura relacional, no percibida 
o poco percibida, de lo cotidiano» (Bresso y Raffestin, 1982: 186).

Con todo, si bien el territorio, con sus reglas, sus normas y sus códigos, es el 
espacio por excelencia donde se forjan las relaciones de poder y donde se desa-
rrollan las interacciones sociales, nos toca distinguir entre lo que entendemos 
por «lugar» de espera y por «territorio» de la espera. En su libro L’espace social: 
Lecture géographique des sociétés, Pascal Buléon y Guy Di Méo expresaban que «si 
bien el lugar se define principalmente por funciones y prácticas individuales 
y sociales, el territorio expresa más bien un sistema de representación, una 
ideología y una autoridad» (Di Méo y Buléon, 2005: 88). El problema sería, 
entonces, saber hasta qué punto los lugares y los espacios de la espera pueden 
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ser considerados como territorios en los cuales resultaría posible identificar 
no solamente relaciones de poder, sino también apropiaciones individuales o 
colectivas y representaciones de una ideología, tanto físicas como simbólicas.

Cabe decir, al respecto, que, según las representaciones tradicionales de la 
espera, los lugares dedicados a esta actividad (o a esta supuesta no-actividad) se 
asemejan a los «no-lugares» definidos en su tiempo por Marc Augé (1992). En 
efecto, entre los no-lugares mencionados por el antropólogo, varios están directa-
mente relacionados con los procesos contemporáneos de movilidad y migración: 
no solamente los campos de refugiados o las chabolas temporales edificadas por 
los migrantes en su camino hacia nuevos y frustrantes paraísos terrenales, sino 
también todos los puntos de tránsito, las garitas internacionales, los clubes de 
vacaciones o las cadenas hoteleras que repiten la misma estructura, el mismo 
diseño de interiores, los mismos paisajes estereotipados; idénticos, en este sentido, 
a las latas de sopa Campbell, pintadas y multiplicadas por Andy Warhol.

Sin embargo, basta observar cómo los pasajeros que están esperando 
su vuelo en una terminal aeroportuaria anónima logran organizar tempo-
ralmente su espacio vital para darse cuenta de que, incluso en una escala 
espacial y temporal «micro», las cuestiones territoriales siguen conservando 
todo su sentido (figura 1). Al colocar cuidadosamente bolsas y maletas en 

Figura 1. Sala de espera en la zona internacional de Roissy 2 (Francia), espacio funcional y 
genérico cuyo modelo se repite ad líbitum por todos lados.

Fuente: foto del autor (2011).
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sus alrededores, establecen límites, crean márgenes, abren y cierran puertas 
y escotillas. En este dispositivo, las familias gozan de un arma formidable: 
los niños. Por sus gritos, sus carreras ruidosas, sus lágrimas, expulsan auto-
máticamente de sus bastiones autoproclamados todos los recién llegados. 
Al derramar, en el suelo y sobre los asientos de su alrededor, montañas de 
migajas, manchas de helados y de ketchup, marcan su territorio de mane-
ra tal vez inconsciente, pero siempre muy eficaz —incluso después de su 
partida.

Esta apropiación de un espacio público con sus reglas especiales es el tema 
de la divertida y angustiante película de Steven Spielberg The Terminal (2004), 
cuyo protagonista principal, Víctor Navorski (Tom Hanks) no puede salir del 
aeropuerto John-Fitzgerald Kennedy (y tampoco volver a casa) por razones 
diplomáticas y políticas. Prisionero de esta cárcel administrativa, el desdichado 
viajero tiene que conformarse con su nuevo lugar de vida, pero, paulatinamente, 
consigue armar, física y simbólicamente, un espacio adaptado a sus deseos 
y necesidades.

Es así como la propuesta del grupo TERRIAT de añadir a los bien cono-
cidos «lugares de espera» unos «territorios de la espera» aún en proceso de 
evaluación y evolución científica, tiene como meta poner en tela de juicio los 
patrones de interpretación del modo de «ser» en la sociedad, el espacio y el 
tiempo. Desde luego, el uso del artículo determinado (LA espera) es fundamen-
tal para nuestro enfoque teórico y metodológico. No nos basamos en el hecho 
de esperar, sino en la dimensión existencial del «ser» en situación de espera  
—una dimensión existencial que no pretende la universalidad, sino que 
depende de la cultura compartida por los individuos y los grupos en posición 
de espera.

La espera es, entonces, lo que puede dar sentido no sólo al espacio, sino 
también a las personas y a los grupos que se encuentran, deliberadamente o de 
manera involuntaria, en una situación donde el tiempo queda suspendido. La 
aparente paradoja de esta propuesta radica en el carácter teóricamente transito-
rio, a veces volátil o efímero, del proceso de espera. ¿Podemos, pues, considerar 
como verdaderos territorios esos espacios frecuentados por sujetos y actores 
que se saben o se quieren en situación de tránsito, es decir, en un tiempo que 
no durará? 

Este es el problema de la identificación y la territorialización de dichos 
actores, así como de la construcción de las prácticas sociales inducidas por 
el tiempo de espera, tal como recuerdan, al pasajero cansado de esperar, las 
pinturas murales ubicadas en la central de autobuses de Tarragona: «Mientras 
esperamos, la vida pasa. Hay tantas maneras de matar ese tiempo como de 
vivirlo intensamente. En ese lapso, podemos reflexionar, observar, jugar, dibu-
jar, y un largo etcétera. Yo soy de los que se dedican a observar, reflexionar y 
dibujar…» (figura 2).
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2. Habitar los territorios de la espera: entre actores y autores

Para entender mejor este proceso, parece entonces necesario referirse a los 
trabajos en psicogeografía de Abraham Moles, quien hablaba de las diferentes 
«capas del ser humano» para identificar las modalidades de acceso de los indi-
viduos al mundo exterior, desde lo más íntimo (su cuerpo, su habitación) hasta 
lo más abierto y público (la región). Es así como los lugares de espera pueden 
materializar una apropiación funcional o virtual (y por un tiempo limitado) de 
un espacio público por una memoria privada —siguiendo el esquema general 
propuesto por Moles: «C’est l’idée que ce lieu particulier est marqué par ma 
présence, par mes actes, par mes objets ou les êtres que j’y ai installés, qui le 
rendent à mes yeux à nul autre pareil» (Moles, 1995: 173).

En la actualidad, es sin duda en el concepto de habitar donde la geografía 
social debe buscar nuevos caminos de investigación que puedan desarrollarse de 
manera tal vez paradójica en el marco de un estudio sobre los territorios de la 
espera. De hecho, como dice Thierry Paquot en un artículo titulado «Habitat, 
habitation, habiter, ce que parler veut dire » (‘Hábitat, habitación, habitar, 
lo que hablar quiere decir’), habitar no sólo significa vivir en una casa, sino 
también fomentar relaciones con la sociedad y el mundo: 

Figura 2. Mural de la espera, central de autobuses de Tarragona.

Fuente: foto del autor (2014).
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La palabra habitación viene del latín «habitatio» y expresa el hecho de habitar, 
la vivienda o morada. Como sugiere su etimología latina, la palabra habituar 
ha significado vestir durante mucho tiempo, pero «habituari» también significa 
tener tal manera de ser, y esta manera de ser depende en gran medida de la ropa 
[…] El verbo habitar es tomado del latín «Habitare» (tener a menudo) como lo 
precisa su derivado «habitudo», que corresponde al francés «habitude» [hábito 
o costumbre en español], pero esta palabra también significa «permanecer». 
[…] Esas informaciones nos muestran cómo la palabra habitar es rica, que su 
significado no puede limitarse a la acción de morar o de ser alojado, pero que 
desborda por todos lados tanto la habitación como el ser, hasta el punto que no 
se puede pensar el uno sin el otro […] Esta es la conclusión establecida por 
el filósofo y sociólogo Henri Lefebvre (1901-1991), cuando introdujo este 
concepto en la sociología urbana francesa durante los años sesenta, en gran 
parte inspirado por el filósofo alemán Martin Heidegger1. (Paquot, 2005: 48) 
(Traducción propia del original) 

Existe entonces una relación estrecha, pero disimulada por la deriva de las 
palabras, primero entre el hábito y la ropa (como una señal de estado y estatus), 
luego entre la ropa y la costumbre (como forma de ser en un «habitus» simbóli-
co) y, finalmente, entre el hábito y el hábitat, ya que la habitación (la vivienda) 
es el lugar donde el ser humano suele permanecer. El hogar (habitación) como 
lugar donde vivimos es el lugar por excelencia de la costumbre (hábito), como lo 
muestra el vínculo que podemos establecer entre morar (residir, habitar) o morada 
(vivienda) en español y el latín «mos-moris» (hábitos, costumbres en español).

Como lo recuerda Thierry Paquot, según la perspectiva fenomenológica 
de Martin Heidegger, habitar significa «estar en el mundo», o sea, participar 
activamente en el ecúmene. Esto es, en última instancia, una posición cercana 
a lo que expresaba Merleau-Ponty en su obra maestra, Fenomenología de la 
percepción, en la cual el filósofo francés planteaba que el espacio solo vale por-
que está percibido por la persona que lo habita —y está habitado por el que lo 
percibe, siendo la percepción la primera experiencia sensorial del ser humano. 

El problema es que, en este sentido, el concepto de habitar puede aparecer 
demasiado incluyente para ser eficiente en el marco de un estudio sociogeo-
gráfico e histórico directamente relacionado con la idea de territorio. Además, 
¿qué pasa con los territorios de la espera que, por su carácter generalmente 
transitorio, no corresponden a la idea de morar y permanecer?

De hecho, si bien los seres humanos se definen en parte por los lugares en 
donde viven, Olivier Lazzarotti señala al respecto que los individuos ya no se iden-
tifican con un sólo lugar, sino que están caracterizados por una multiplicidad de 
lugares que se ubican en una perspectiva creciente de movilidad —lo que él llama 
«la sociedad de los habitantes móviles» (Lazzarotti, 2006: 91), proceso que Mathis 
Stock ha bautizado como «el habitar politópico» (Stock, 2006). Esta multiplicidad 

1. Como decía Henri Lefebvre en su prefacio de L’habitat pavillonnaire: «¿Qué quieren los 
seres humanos, por naturaleza seres sociales, en el habitar? Quieren un espacio flexible, 
apropiable, adaptado tanto a la vida privada como a la vida pública, la ciudad y el paisaje» 
(Lefebvre, 1966: 22).
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de lugares corresponde también a una multiplicidad de escalas geográficas o tem-
porales y a una multiplicidad de identidades, tanto individuales como colectivas.

Haciendo hincapié en la movilidad como una de las condiciones modernas de 
las formas de habitar, Mathis Stock no dudó en proponer el concepto de «habitus 
mobilitaire» (Stock, 2004), basado en la capacidad de los individuos de hacer fren-
te a lugares que les son ajenos (y tal vez extraños) para volverlos familiares —un 
proceso de apropiación del espacio y de territorialización que deben llevar a cabo 
los inmigrantes en situación de espera, sobre todo cuando la espera se prolonga.

Con todo, en el campo más específico de las migraciones, los geógrafos y 
sociólogos debemos entender cómo las sociedades de migrantes conforman 
territorios dedicados a la espera, una espera de duración muy variable —desde 
la simple parada hasta una morada de varios meses en una ciudad fronteriza, 
sin olvidar la llamada «migración por etapas» (step migration), tal como Laurent 
Faret la estudió en sus trabajos sobre los migrantes mexicanos que se fueron a 
los Estados Unidos (Faret, 2003: 61).

Pero el habitar no es un hecho, sino un proceso. Como lo recuerda Jacques 
Levy, es «una virtualidad, un horizonte, un futuro» (Lévy, 2012). Esta pro-
puesta teórica nos acerca a nuestra manera de ver el territorio de la espera como 
un lugar de tensión entre el presente y el futuro. La obra Habiter: La condition 
geographique, de Olivier Lazzarotti, abre numerosas perspectivas al respecto 
cuando afirma, por ejemplo, que: «l’habiter repose sur l’idée qu’au croisement 
du “où l’on est” et du “comment l’ont y est”, se trouve le “qui l’on est” ou, plus 
précisément, la part géographique de ce “qui l’on est”, autrement dit, la part de 
géographie qui entre dans l’élaboration de l’identité globale des hommes mais 
qui, aussi, participe à sa construction» (Lazzarotti, 2006: 21). 

También es el punto de vista del libro editado por Thierry Paquot, Michel 
Lussault y Chris Younes: Habiter, le propre de l’humain (Habitar, la esencia de lo 
humano), cuyos autores hacen resaltar que, más allá del sentido común y corriente 
(vivir, permanecer en una casa, en un barrio o en una zona particular del espacio), 
la palabra habitar se refiere no sólo a la relación que el ser humano mantiene con 
el escenario de su existencia, sino también a la relación, constantemente renovada 
y a veces conflictiva, que establece con su entorno y con el mundo —conjunto de 
relaciones e intercambios que debemos estudiar de manera antropológica. 

Para entender mejor cómo ubicar los territorios de la espera en la pro-
blemática más general del habitar, podemos ver, al respecto, las reflexiones 
de Michel Agier sobre los campos de refugiados, esos lugares de espera que, 
conforme va pasando el tiempo, se convierten en territorios de la espera en los 
cuales se conforman verdaderas identidades colectivas (Agier, 2008: 31). En 
Les camps aujourd’hui, un présent qui n’en finit pas, el antropólogo apunta que los 
campos de refugiados tienen, al principio, una forma precaria (como lugares 
de espera), pero que tienden a organizarse para conseguir una condición rela-
tivamente estable hasta convertirse en territorios de los cuales realmente se han 
apropiado sus habitantes (Agier, 2007). En las peores condiciones, el tiempo y 
la necesidad que nos impulsan a habitar el espacio de manera tanto física como 
simbólica nos empujan a «conformarnos» o a «arreglarnos con» el espacio: 
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«Aquí, los refugiados se transforman, al cabo de dos o tres años, en habitantes, 
y luego se convierten en ciudadanos de una ciudad desnuda» (Agier, 2007: 99). 

Ahora bien, el enfoque sensible, fenomenológico y existencial de los lugares 
que se desprende de este estudio de las formas de habitar el espacio de vida 
conduce a Olivier Lazzarotti a hablar del individuo no sólo como actor, sino 
también como el autor de su geografía —es decir, de su inclusión en el espa-
cio—. Este concepto de «autor», inspirado por Michel Foucault (1971), nos 
permite comprender mejor cómo el habitante de un lugar (incluso si sólo lo 
habita de manera provisional, sabiendo o esperando que su tiempo de residen-
cia sólo será transitorio) puede inscribirse en dicho lugar de manera a la vez 
singular y sintética a partir de las herramientas que comparte con los demás 
—o, al menos, con el grupo al cual pertenece (Lazzarotti, 2006: 228-229).

En cierta forma, podríamos decir que el habitante es el autor intérprete de 
un territorio específico cuya amplitud, tanto espacial como simbólica, depende 
de sus capacidades reales de acción —es decir, de su capital social y cultural.

Los barrios de desplazados que esperan volver a su lugar de origen a veces 
desde varias décadas pueden ser un buen ejemplo de este tipo de proceso. Es 
el caso de la comuna de la Pintana, en la zona metropolitana de Santiago de 
Chile, donde, a finales de la década de 1970, miles de habitantes pobres fueron 
trasladados en el marco del programa llamado «Erradicación de la pobreza». 
Según los funcionarios de la comuna que tuve la oportunidad de entrevistar2, 
los ancianos siguen votando en su comuna de origen (Vitacura, Los Condes, 
Huechuraba, etc.), porque todavía esperan «volver a casa». La Pintana se ha 
convertido, para ellos, en un territorio de la espera y la desesperación, puesto 
que no echaron sus raíces en esta comuna de exilio. En realidad, habitan el 
espacio que les corresponde por fuerza, pero no están habitados por el mismo 
—para usar la terminología de Heidegger sobre quien establece una relación 
ontológica entre el individuo y su espacio de vida.

Es una perspectiva que podemos experimentar de manera heterodoxa con 
la historieta Demain, demain (Mañana, mañana), de Laurent Maffre, basada 
en encuestas sociológicas realizadas en la década de 1960 por la investigadora 
Monique Hervo en los suburbios de Nanterre (comuna del oeste de París). Esta 
impresionante narración gráfica evoca el mundo de los trabajadores argelinos 
que migraron a Francia durante las décadas de 1950 y 1960 para participar en la 
reconstrucción y en la modernización de un país que estaba involucrado en una 
guerra colonial sangrienta para conservar sus posesiones en el norte de África. 

Héroe involuntario de una epopeya miserable, Kader tuvo que abandonar 
su pueblo con la esperanza de ganar suficiente dinero en Francia para mandar 
remesas a su esposa y a sus dos hijos. Cuando, por fin, su familia logró trasla-
darse a París, el mismo Kader sólo pudo alojarla en una casucha insalubre cuyos 
muros débiles no constituían ningún obstáculo para las ratas. 

En su relato, Laurent Maffre lleva a la escena una espera multidimensional 
y multilocalizada con idas y vueltas permanentes entre el presente y el pasado, 

2. Entrevista con Rolando, miembro de la municipalidad, 20 de junio de 2012.
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entre Nanterre y Argelia, tal como lo ha dibujado Abdelmalek Sayad en su obra 
maestra, La double absence (La doble ausencia), síntesis de veinte años de investi-
gación sobre los migrantes argelinos radicados en Francia: la espera de las mujeres 
que permanecieron en el pueblo y que viven con la esperanza de poder escaparse 
de allí; la espera de los maridos que toman sus fuerzas de la memoria y la nos-
talgia; la espera de las familias reunidas cuyo único deseo es huir del suburbio 
en donde están alojadas para trasladarse hacia un verdadero hogar —quizás un 
apartamento en el gran conjunto de vivienda social que se construye al lado de 
sus chabolas (figura 3). 

Figura 3. Entre el recuerdo y la nostalgia del pueblo abandonado y la ilusión de un futuro mejor, 
las familias de los migrantes argelinos tienen que conformarse con un presente insostenible.

Fuente: © Laurent Maffre: Demain, demain.
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Pero, mientras tanto, todos deben «arreglárselas» con este territorio estig-
matizado y estigmatizante. El presente de Kader y Soraya queda atrapado entre 
un pasado invasor y un futuro incierto, siguiendo la lógica trazada por Yi-Fu 
Tuan en su libro Espace et lieu: La perspective de l’expérience, en donde analiza 
las formas y modalidades de cómo los individuos, dentro de un grupo y una 
cultura, perciben y construyen su realidad topológica por medio de un flujo 
continuo de alimentación simbólica entre la memoria (de lugares anteriores) 
y la anticipación o proyección hacia los lugares próximos.

Es así como la casita sórdida de la familia se ilumina con objetos e imágenes 
que recuerdan a la patria abandonada3. Se trata de una manera de domesticar o 
amansar un lugar hostil, percibido y experimentado como un mero paréntesis 
en el transcurso de una vida marcada por el desarraigo. El título de la obra de 
Laurent Maffre, Demain, demain (Mañana, mañana), expresa, entonces, la 
ambigüedad de un concepto, la espera, que suele combinarse con otra dimen-
sión psicológica y social del ser humano ubicado entre dos momentos de su 
vida: la esperanza. De ahí que el lugar de espera tome un significado parti-
cular y se convierta en una parte esencial del estudio: no es sólo una escena 
o un cuadro donde se mueven los actores, sino un componente esencial del 
proceso estudiado. 

En síntesis, podríamos decir que si bien los lugares son lo que hacemos de 
ellos, también hacen de nosotros lo que somos.

3. Hacer con el espacio y el tiempo de la espera

Estos tiempos «muertos» en el camino de los migrantes, viajeros o individuos 
en situación de movilidad, pueden resultar de trabas administrativas y barreras 
políticas, pero suelen también ser la consecuencia de diferentes prácticas y 
técnicas de desplazamiento (cambios de medio de transporte, paradas, averías, 
etc.). Al lado de los lugares diseñados de manera institucional para organizar 
la espera de los grupos que se mueven (salas de espera, albergues, centros de 
retención administrativa, etc.), pueden, entonces, surgir territorios «inespe-
rados» de la espera cuya existencia depende de las interrupciones y de los 
bloqueos que suelen impactar en cualquier tipo de traslado. Esos territorios se 
construyen desde abajo a partir de las prácticas de los mismos individuos que 
logran apropiárselos de manera provisional o temporal —y a veces efímera—, 
cualquiera que sea la escala de estudio.

Es el caso, por ejemplo, de los embotellamientos que afectan diariamente, y 
con un ritmo bien conocido, la red viaria de las grandes metrópolis. Al trabajar 
sobre las temporalidades y los ritmos de la espera en situaciones de movili-
dad, es preciso devolverle al espacio el lugar que le corresponde en la gestión 

3. Es una práctica generalizada en los hogares de todos los migrantes, como lo recuerda Frida 
Calderón Bony en sus estudios sobre los habitantes de Patambán (Michoacán, México) 
que cruzaron la frontera en busca de mejores condiciones de vida en los Estados Unidos 
(Calderón, 2010).
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colectiva o individual del tiempo social. De hecho, el espesor del tiempo así 
les otorga más consistencia a los lugares. El embotellamiento aparece, enton-
ces, como un revelador de las contradicciones de un sistema supuestamente 
basado en la movilidad de los individuos, símbolo absoluto de la modernidad 
contemporánea. El lugar del atasco se convierte en un espacio donde pueden 
desarrollarse nuevas interacciones sociales, no sólo entre los conductores y sus 
pasajeros, sino también entre los ocupantes de los vehículos y sus vecinos, tal 
como lo cuenta Julio Cortázar en su novela corta La autopista del sur (1966), 
o entre los automovilistas y las personas exteriores que los rodean (peatones, 
vendedores ambulantes, etc.).

Al igual que en todos los lugares donde la espera impone una nueva ges-
tión del tiempo, se construye temporalmente una sociedad efímera, basada 
en el intercambio de sentimientos relacionados con el aburrimiento, el interés, 
el cansancio, la ira o el conflicto, según modalidades muy peculiares, ya que 
está organizada desde los automóviles, o sea, lugares privados, cercados y cer-
rados, inmovilizados en un espacio público (la calle).

Siguiendo esta perspectiva, la idea de Mathis Stock de «hacer con el espa-
cio» (o «arreglarse con el espacio») abre muchas pistas novedosas para trabajar 
sobre la noción de espera y su relación con el territorio. Por tanto, resulta 
imprescindible estudiar las prácticas que permiten, a los individuos y a los 
grupos sociales, conformarse con un lugar, utilizarlo y darle un nuevo sentido 
«cualquiera que sea la intención, la situación, la corporalidad, la movilidad en 
que están involucrados» (Stock, 2012: 57-58). 

En el caso de los territorios de la espera, sin embargo, no sólo se trata de 
arreglarse con el espacio, sino también con el tiempo, puesto que, en este 
sistema, todo depende del lugar de espera (formal o informal), del tipo de 
espera (aceptado o sufrido) y del estatuto no sólo de las personas que están en 
situación de espera (de forma activa o pasiva), sino también de las personas 
que quieren, saben y pueden aprovecharse del tiempo de espera de las demás.

Puesto que se trata de espacios ordinarios que, por un tiempo (de espera), 
reciben de sus habitantes un sentido social y simbólico diferente de lo previsto 
por las instituciones, las autoridades o el poder, sería posible inscribir este aná-
lisis en la perspectiva de los «espacios otros», las famosas heterotopías ideadas 
por Michel Foucault en 1967: 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisa-
tion, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l’insti-
tution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la 
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sable. (Foucault, 1984) 

Una situación de espera puede fomentar el uso inesperado de cualquier tipo 
de espacio, uso que viene a superponerse (transitoriamente) a su uso ordinario. 
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En cierta forma, chocan aquí las tres dimensiones del espacio definidas en su 
tiempo por Henri Lefebvre: el espacio concebido (el de los dominantes), el 
espacio practicado (el de la cotidianidad) y el espacio vivido (en el cual los habi-
tantes plasman sus propios imaginarios —a veces, en contra de la autoridad). 

De ahí la paradoja central que debemos enfrentar: en las representaciones 
colectivas de la espera, el sujeto no actúa. Se le atribuye, de manera errónea, una 
función pasiva que no coincide con la realidad de las prácticas sociales desarro-
lladas en dichas situaciones. Aún más, es posible decir que, lejos de ser momen-
tos sistemáticamente perdidos, los tiempos de espera pueden ser considerados 
como la materia prima de los actores que saben como aprovecharse de ellos.

Es el caso de los vendedores ambulantes que se ubicaron en el cruce fron-
terizo entre Tijuana (México) y San Diego (Estados Unidos), verdadero labo-
ratorio de los dispositivos institucionales implementados para crear embotella-
mientos, fomentar la congestión y alargar los tiempos de espera de los viajeros4. 
Se trata, en efecto, de un punto de retención o de un filtro cuyo propósito es 
controlar el flujo de pasajeros entre México y Estados Unidos, para limitar el 
número de inmigrantes ilegales en busca de la tierra prometida.

Ahora bien, es preciso destacar que, en Tijuana, sólo hay dos puntos que 
permiten cruzar oficialmente la frontera: la garita internacional de Otay (prin-
cipalmente utilizada para el tránsito de los productos elaborados en las plantas 
maquiladoras de la zona) y la de San Ysidro, por donde pasan anualmente casi 
20 millones de vehículos y entre 40 y 50 millones de personas (en su mayoría, 
obreros y trabajadores que residen en México pero que trabajan en San Diego 
y en el sur del estado de California). Dependiendo de la época del año y de la 
hora del día, la cola puede durar hasta cuatro horas (figura 4).

A diferencia de los vendedores ambulantes tradicionales, que suelen ope-
rar en la informalidad más completa, los de San Ysidro deben, teóricamente, 
estar registrados por las autoridades y poseer su licencia. Es el caso de unos 
doscientos de ellos que trabajan por comisión para los dueños de las tiendas 
ubicadas a lo largo de las vías y que venden principalmente recuerdos típicos, 
artesanías, huchas de yeso, estatuíllas de barro (la Virgen de Guadalupe al lado 
de Super Mario y de la Santa Muerte), mantas, camisetas, ropa deportiva, etc., 
tal como apunta Jorge: «por ejemplo: serían ollas, calendarios aztecas, guitarras, 
hamacas, sarapes, todo lo tradicional que sea mejicano»5. Sin embargo, por lo 
menos, otros tantos actúan en la zona de manera ilegal, lo que puede dar lugar 
a tensiones con los vendedores «oficiales» y sobre todo con los policías, siempre 
dispuestos a extorsionar a los que «rehúyen» la ley.

Todas estas ventas están vinculadas a los ritmos particulares que rigen el 
tráfico de automóviles en la zona fronteriza. De hecho, hay fuertes amplitudes 

4. La encuesta ha sido realizada a lo largo de cuatro años, durante los meses de septiembre de 
2011 a 2014. La metodología se basó en la observación directa y en la grabación de entre-
vistas semidirigidas con los vendedores y las vendedoras de la línea fronteriza (56 en total). 
No apuntamos los apellidos, pero los nombres son reales.

5. Entrevista realizada el 27 de septiembre de 2012 con Jorge F., 33 años, originario de Sinaloa, 
vendedor en la línea fronteriza desde los 15 años.
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diarias, semanales y estacionales que impactan directamente en el tiempo de 
espera de los conductores y, por tanto, en la actividad de los vendedores: «Y 
aquí mientras que haya fila y todo eso, pues, hay ventas, hay ventas y hay 
posibilidades de vender y…, se vende algo bien»6. 

Las horas punta de la mañana y de la tarde, cuando se alargan las filas 
de los coches en espera de cruzar la frontera, son los momentos de actividad 
más intensa para los vendedores de la línea, que, durante un promedio de 
diez horas de trabajo, pueden recorrer hasta diez o más kilómetros al día para 
alcanzar a sus clientes atrapados en un flujo casi inmóvil: «Caminando, en 
los carros, entre las filas hasta donde llegue, ir y venir, ir y venir, si te piden la 
mercancía de allá de la orilla, venir corriendo por ella pa’ que no te ganen el 
cliente y así…»7. Para ilustrar su trabajo de manera más poética, José Ricardo 
usa una metáfora muy llamativa: «Aquí es como un río que corre, que corre 

6. Entrevista realizada el 27 de septiembre de 2012 con Jaime, 40 años, originario de Guadala-
jara, vendedor en la línea fronteriza durante 15 años después de 20 años pasados en Estados 
Unidos.

7. Entrevista realizada el 27 de septiembre de 2012 con Martín, 42 años, tijuanense, vendedor 
en la línea fronteriza desde que tenía 12 años.

Figura 4. Filas de espera, río arriba de la garita internacional de San Ysidro, Tijuana, Baja 
California.

Fuente: foto del autor (2011).
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y uno es como un pescador que está pescando, que está pescando el pez» 
(figura 5)8.

Cabe destacar que este espacio de la espera, a pesar de su aparente anar-
quía espacial, está fuertemente territorializado en términos de poder, para 
mitigar los riesgos de enfrentamientos entre vendedores, tal como destaca 
José Ricardo: 

Aquí el sistema es que cada local tiene sus vendedores, ¿no?, y cada vendedor 
tiene que vender en frente de su tienda. No se puede más por abajo ofrecer y 
no se puede más por arriba ofrecer porque hay una jerarquía, hay reglas que 
hay que llevar a cabo, sí, porque nada más yo quiero vender, quieren vender 
las demás personas. Luego se hace un relajo, un pleito se hace. Entonces, para 
no tener pleito y llevarnos bien, pues las personas, este…, tomamos esta deter-
minación, pues estas reglas.

Además de este arreglo entre las tiendas y sus empleados, el espacio de venta 
de la línea fronteriza está dividido entre dos sindicatos que se han repartido el 
flujo de los vehículos:

8. Entrevista realizada el 5 de octubre de 2013 con José Ricardo, 27 años, originario de 
Michoacán, vendedor en la línea fronteriza desde el año 2012.

Figura 5. En el río de coches que fluyen lentamente hacia la garita internacional, los vendedores 
ambulantes han agarrado un pez metafórico en busca de sarapes coloridos.

Fuente: foto del autor (2012).
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Entonces, este… Ahorita, estamos resintiendo como ves ya la fila, ya se 
va a acabar, ya está aquí, bajo aquí, ya no podemos pasar pa’ allá, porque allá 
es otro sindicato, o sea allá hay otros que, o sea, del puente pa’ acá… Somos 
un sindicato y de ahí no podemos bajar nosotros pa’ abajo y ellos no pueden 
subir de allá pa’ arriba9.

De hecho, el primer puente al sur de la línea fronteriza sirve de confín 
entre los afiliados de la CTM (Confederación de los Trabajadores Mexicanos) 
y los miembros de la CROC (Confederación Revolucionaria de Obreros y 
Campesinos). Esta división significa mucho, porque, cuando el tiempo de 
espera es más corto, hay pocas filas y los de la CTM, ubicados más cerca 
de la garita internacional, tienen más posibilidades de vender sus productos. 
En cambio, cuando se necesitan dos horas o más para cruzar la frontera, los 
automovilistas y sus pasajeros hacen la mayor parte de sus compras con los de 
«arriba» (figura 6).

9. Entrevista realizada el 28 de septiembre de 2012 con Juan Manuel, 38 años, originario de 
Jalisco, vendedor en la línea fronteriza desde los 5 años.

Figura 6. Organización del espacio fronterizo en la garita internacional de San Ysidro.

Fuente: imagen tomada de Google Maps procesada por el autor.
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Esta apropiación del espacio, combinada con la conformación de una 
verdadera identidad colectiva, hace que podamos efectivamente hablar de un 
territorio de la espera y no de un simple lugar de espera. De hecho, muchos 
vendedores no dudan en decir que, para ellos, «la línea» es un verdadero lugar 
de vida donde desarrollan interacciones permanentes, tanto con sus «cuates» 
como con sus clientes. Es lo que hace resaltar Jorge F. cuando nos dice que «la 
línea es mi segunda casa»10, con lo cual da más fuerza a la idea de que es posible 
habitar y ser habitado por un territorio de la espera.

4. Conclusión

Con todo, esos territorios de la espera no son los «no-lugares» ideados por 
Marc Augé en 1992, suponiendo que este tipo de espacio no puede confor-
mar «ni identidad singular, ni relación, sino soledad y similitudes» (Augé, 
1992: 130). 

En dichos territorios, «lugares de un posible espacio público» (Agier, 2008: 
102), si bien predomina un sentimiento de incertidumbre, identidades colec-
tivas llegan a cuajar y a tomar forma en función de las necesidades y de las 
capacidades de los diferentes actores o autores y de las estrategias sociales que 
logran dibujar para enfrentar este tiempo incierto, cuya vigencia depende tam-
bién de los dispositivos ideados «desde arriba» para su escenificación.

Es así como la apertura de una nueva carretera o la mejora de las con-
diciones de tráfico puede llevar a la desaparición o al desplazamiento de un 
territorio de la espera que fue productivo durante décadas. Es el proceso que 
estaba sucediendo en la garita de San Ysidro en octubre de 2014, durante 
mi último trabajo de campo. Después de un largo periodo de rehabilita-
ción y renovación, han sido abiertas nuevas puertas en la línea fronteriza, 
lo cual ha provocado una drástica reducción de las colas en el sentido que 
va de México a Estados Unidos. En tan solo un mes, se desplomó el sistema 
de ventas que había funcionado durante décadas gracias al tiempo de espe-
ra de los automovilistas. 

Muchas tiendas cerraron de manera provisional o definitiva (31 de las 65 
ubicadas en los márgenes de las vías de acceso); los vendedores han comenzado 
a buscar nuevas fuentes de ingresos (en las maquiladoras de la Mesa de Otay, 
por ejemplo), y otros pasan el tiempo jugando a dominó y quejándose de su 
mala situación, sin saber cuando volverá el tiempo de las vacas gordas.

Al recordarnos que la impermanencia de las cosas es un dato fundamental 
de la condición humana, el caso del cruce fronterizo de San Ysidro nos enseña, 
así, que los territorios de la espera, diseñados por tal motivo o nacidos de cir-
cunstancias aleatorias, siguen marcados por la incertidumbre y la volatilidad 
—otra dimensión de la geografía social que debemos tomar en cuenta para 
analizar las relaciones ambiguas que cada sociedad mantiene con sus espacios 
de vida.

10. Entrevista realizada el 6 de octubre de 2013.
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